



**ОГОНЬ**  
Литературно-художественный журнал  
Л. В. Д. Л. Е. Л. С. Т. А.  
Л. В. Д. Л. Е. Л. С. Т. А.

№ 29 ИЮЛЬ 1962

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

**ЛЮДЯМ ТРУДА — МИР!**

**Удостоверение № 992 • РАССКАЗ**

**Е. ШАТЬКО «ЗАБОТЫ» • А. Старков — СЕКУНДА •**

**ВРАГ НОМЕР ДВА • Внимание! Литер «Ф»**

Пролетарии всех стран,  
соединяйтесь!

**ОГОНЁК**

**№ 29 (1830)**

**15 ИЮЛЯ 1962**

**40-й год издания**

**ЕЖЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**



МИРА Т



Москва, 9 июля 1962 года. Кремлевский Дворец съездов. Первые минуты работы Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир.

Фоторепортаж Дм. ВАЛЬТЕРМАНЦА и Я. РЮМКИНА.

# РЕБУЕТ МИР!



Во всех странах известно имя Эжени Коттон, выдающейся деятельницы в защиту мира. Ей была предоставлена честь открыть Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир.



Эта девочка, приехавшая с мамой из Венесуэлы на

# СЛУШАЙТЕ, КОН

Г. ГУРКОВ, А. СЕРБИН

**В** тот день, 9 июля, теле-тайпы, установленные в редакциях газет, как всегда, выступили с сообщением из разных уголков планеты. Буны складывались в слова, слова — в новости. ...В помещении муниципалитета

древней столицы Цейлона города Анурадхапура открылась выставка советского искусства и литературы. ...В Кении бастовали рабочие чайных плантаций. Полиция произвела аресты. ...В западноберлинском районе

Нейфельд бандиты подожгли дом, где находится районное бюро Социалистической единой партии Германии.

...Бельгийскому королю вручен манифест, в котором 490 писателей, профессоров университета, членов парламента выражают тревогу в связи с намерением правительства оснастить бельгийскую армию ядерным оружием.

...По приказу генерала Норстаде началась переброска двух тысяч солдат из США в Западную Германию.

...В Алжире французские саперы сняли с пьедесталов бюсты бывших генерал-губернаторов. Их отправят во Францию и установят в музеях. Бесстрастно стучали аппараты. Шли передачи из Лондона и Ран-

Тепло встретили делегаты Конгресса выступление чилийского поэта Пабло Неруды.

В дни работы Конгресса кубинскому поэту Николасу Гильену исполнилось 60 лет. Его приветствовали советские писатели. Слева от Н. Гильена — драматург Г. Мдивани.

Президент Академии наук СССР М. В. Келдыш: «Наука и ученые должны служить миру...»





Конгресс в Москву, должна жить в мире без оружия!



Рамешвари Неру (Индия) беседует с делегатами Конгресса.



Дружеский разговор. Александр Корнейчук встретился с членом английского парламента Сиднеем Сильверменом.

# ТИНЕНТЫ!

гуна, с Филиппин и из Южного Вьетнама, из Бухареста и Дели.

И из Москвы. Отсюда пришла самая важная новость: открылся Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир — могучий форум доброй воли.

Нам посчастливилось пережить волнующие моменты открытия Конгресса, находясь в зале Кремлев-

ского Дворца съездов. Из лжи прессы мы видели, как занимали места делегаты. У каждого из них — своя работа. За станком, за письменным столом, в поле или за дирижерским пультом. У каждого — своя. И у всех — общая. Большая, важная. Работа во имя мира.

Свыше двух тысяч делегатов, наблюдателей и гостей, представляющих общественное

мнение более ста стран, — вот они, перед нами. Занимают места «небесные братья» — герои-космонавты Юрий Гагарин и Герман Титов. Идет по залу английская домохозяйка Айви Барлоу. В Ист Хэме, где она вела кампанию против ядерного оружия, женщины по шиллингам собирали ей деньги на поездку в Москву. Каждый хотел помочь, чем мог. Даже местный па-



Профессор Джон Вернал, председатель Международного комитета Конгресса: «...Найти способы содействовать разоружению и миру».

Женщины мира всегда хорошо понимают друг друга. Н. В. Попова и г-жа Субандрио (Индонезия).

Советские писатели Н. Тихонов, В. Полевой, председатель Всеяпонского совета по запрещению атомного и водородного оружия Каору Ясуи и его дочь, студентка московского вуза.

Группа делегатов Конгресса. Слева — чилийский профессор Ольга Поблет, рядом — (стоит) — ректор Гавайского университета Хуан Маринельо.





рижмакер сделал ей прическу для этой поездки...

Шагают алжирцы. Они завоевали мир и свободу для своей много-страдальной земли. Проходят смуглолицые люди в черных шапочках — посланцы «страны тысяч островов», Индонезии. Здесь нет равнодушных. Каждый принес сюда свои мысли о мире, свою решимость победить в борьбе за него.

Мы встречаем седовласого Ностаса Варнаиса, прославленного греческого поэта, чья муза посвящена миру.

— Это огромная радость — снова быть в Москве, — говорит он нам. — Но еще большая радость заключена для меня в том, что здесь, в Москве, на этом Конгрессе, я вижу прообраз братского единения народов земли в борьбе за мир. Нельзя противопоставить угрозе войны лишь слова и благие пожелания. Наш долг — сделать силы мира могущественнее сил войны. Я счастлив сегодня: я вижу, что ни границы, ни цвет кожи, ни разница во взглядах не могут помешать братскому единению народов.

Гул в зале, сотканный из десятков языков и наречий, смолкает, когда за столом президиума появляется стройная женщина. Это Ольга Поблете, профессор университета в Сант-Яго. Она приветствует делегатов.

— Здесь, в Москве, — звучат в наушниках слова перевода, — вы будете обсуждать, как превратить волю народов в конкретные дела.

Взрывается аплодисментами зал, когда другая женщина — гордость и ветеран движения сторонников мира, неугомонная Эжена Коттон — открывает Конгресс. Она была 20 апреля 1949 года в парижском зале Плейель, где начал тогда работу I Всемирный конгресс сторонников мира. Великий ученый Франции Фредерик Жолио-Кюри открыл его словами:

— Мы обращаемся ко всем честным людям с призывом предотвратить это бедствие — войну. Все вместе, в сознании своей силы, мы поведем борьбу с уверенностью в победе.

Не так уж много времени прошло с тех пор, но как неизмеримо выросли силы, выступающие за мир без оружия, мир без войн!

Тогда, в сорок девятом, из мастерской Пабло Пикассо выпорхнула в победный полет по континентам белая голубка — эмблема, популярнее которой вряд ли существовала.

Сегодня голубка смотрит с огромного планета, установленного в Кремлевском Дворце съездов. Здесь для нее хорошее, надежное место.

На трибуну Конгресса поднимается Рамешварри Неру, президент Всемирной ассоциации солидар-

Бурными аплодисментами встретили делегаты Конгресса речь главы



ности стран Азии и Африки. Она призывает Конгресс подготовить программу единых действий всех организаций защиты мира. Народы мира должны устроить препятствия на пути к разоружению. Восторженно и громко прозвучали голоса женщин на Конгрессе. Им, женщинам, тем, кто дает жизнь человечеству, нельзя без боли думать о том, что этой жизни угрожает война.

Накануне Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир председатель Международного подготавливающего комитета профессор Бернал направил письма главам правительств государств, участвующих в переговорах по разоружению в Женеве. Он просил разъяснить Конгрессу позиции правительств этих государств по важнейшему вопросу современности.

Глава Советского правительства Никита Сергеевич Хрущев ответил, что он готов выступить на заседании Конгресса и поделиться с участниками ассамблеи доброй воли взглядами Советского Союза на пути и способы решения проблемы разоружения. Президент Кеннеди на письмо профессора Бернала не ответил. Ответ Америки стал известен позднее.

Механические сердца телетайпов не стали биться сильнее, передавая сообщение, которое пришло в день открытия Конгресса. Вот оно, это сообщение. Вот он, ответ официальной Америки...

«Нью-Йорк. Корреспондент агентства Юнайтед Пресс Интернейшнл передает из Гонолулу:

Соединенные Штаты взорвали ядерное устройство, поднятое ракетой на высоту около 300 миль над островом Джонстон в Тихом океане.

Этот взрыв произошел в 9.00 по Гринвичу и осветил небо над Гавайями.

Это был самый мощный взрыв на большой высоте в нынешней серии испытаний».

Телетайпы оставались бесстрастными. Но люди! Гнев и горячность — такова была реакция Конгресса. Нет оправдания американским атомщикам! Не нужно было голосовать, чтобы убедиться: это — единодушное мнение.

— Люди возмущены, и их гнев справедлив, — заявила нам лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», руководительница движения «Поющие голоса Японии» Акико Сэки. — От взрыва, который произвели США, дрогнули не только небесные сферы, но и гневно задрожали наши сердца. Нужно мобилизовать все силы, чтобы остановить эту игру с огнем. Здесь, на Конгрессе, присутствуют разные люди, но сейчас их сердца бьются одинаково, потому что они разделяют общую тревогу мира, потому что они хотят освободить землю от оружия, потому что они хотят

счастья для человечества. У каждого из нас свое место в борьбе за мир. Мы, «Поющие голоса Японии», обращаем свои песни к душам людей, чтобы сделать их крепкими и стойкими в этой борьбе.

...В вестибюле Дворца съездов рыжебородый парень раздает листовки. Одну из них он сует нам в руки.

— О чем это?

— О датской «Кампании за ядерное разоружение».

В ответ на просьбу рассказать об этом движении рыжебородый показывает на столбца рядом с ним человека.

— Пусть он расскажет, Он его начал.

Сосад рыжебородого встряхивает прямыми, закинутыми назад волосами и начинает:

— Карл Шарнберг, писатель. Я решил организовать это движение в моей стране после того, как побывал в Англии. Оттуда пришла к нам и эмблема нашего движения. Мы выступили против того, чтобы в Дании были атомные бомбы. Сначала в газетах нас называли коммунистами, говорили, что нами диктуют из Москвы...

Карл Шарнберг не коммунист. Из листовок, которые раздает рыжебородый, это видно ясно. Но так уж устроены головы нынешних лидеров стран, входящих в НАТО, что каждый, кто выступает против ядерного безумия, в их представлении «коммунист», каждый, кто

требует мира, — «агент Москвы». Коммунисты гордятся такой славой. Но они не собираются присвоить себе монопольное право на борьбу за мир. Для каждого честного человека хаотит дел, когда речь идет о том, чтобы уберечь человечество от военной катастрофы.

— Свою первую демонстрацию по стране в 1959 году мы решили начать в том случае, если наберем пятьдесят сторонников, — продолжает рассказ Карл Шарнберг. — Набрали сто. А в Копенгагене нас было уже восемьсот. И так из года в год росла численность наших демонстраций...

Цифры, которые приводит Карл Шарнберг, свидетельствуют, что все больше и больше датчан выступают за мир. В 1960 году в демонстрации принимали участие 10 тысяч человек, в 1961 году — 20 тысяч, а в этом году демонстрацию начинали 3 тысячи, а заканчивали ее в Копенгагене 65 тысяч человек.

И так всюду в мире: вчера единицы — сегодня тысячи. Массы народа, недавно державшиеся в стороне от политики, выходят на улицы городов, требуя мира.

Рагнар Форбени, норвежский «неистовый капеллан», как его любовно называют друзья, говорил нам:

— В работе Московского конгресса отразился гигантский рост сил мира. Вы посмотрите, сколько

Советского правительства Н. С. Хрущева.





Здесь, пожалуй, труднее, чем в космосе.

новых организаций, сколько новых стран принимают в нем участие! Атмосфера Конгресса свободная, совершенно свободная дискуссия. Каждый может говорить то, что он считает правильным. А если наши взгляды во многом совпадают, так плохо это только для врагов мира. Вот почему они и не скупятся на обвинения в наш адрес. Однако что толку?..

Самую важную проблему современности — проблему разоружения — обсуждает Конгресс. Прошли времена, когда решение наиболее важных вопросов международной

жизни было привилегией дипломатов. Теперь в решении таких вопросов самым активным образом участвуют народы. И это — их естественное право. Ведь любое событие в жизни государства — грозное или радостное — всегда проходит через жизнь людей, накладывая на нее свой отпечаток.

Когда делегаты Конгресса, делегаты мира, собрались в Москве, пришло сообщение из Парижа. «Делегат» холодной войны Конрад Аденауэр и раскрывший ему объятия президент де Голль принимали танковый парад в Мурме-

лоне. По земле, обильно политой кровью французов, погибших в трех войнах, развязанных против их родины германским милитаризмом, грохотали бронированные чудовища бундесвера. А на трибунах рядом с французскими офицерами стояли вчерашние гитлеровцы, без стеснения нацепляющие на мундиры НАТО железные кресты, полученные от фюрера.

Мы встретили в фойе Дворца съездов пожилого человека с пустым правым рукавом, заколотым булавкой, с розеткой ордена Почетного легиона в петличке под-

жака. Познакомились. Матр Этьен Нуво — адвокат из Парижа. Руку потерял в 1917 году, участвуя в боях против кайзеровских войск. Через четверть века снова германское вторжение. Наш собеседник сражался в движении Сопротивления.

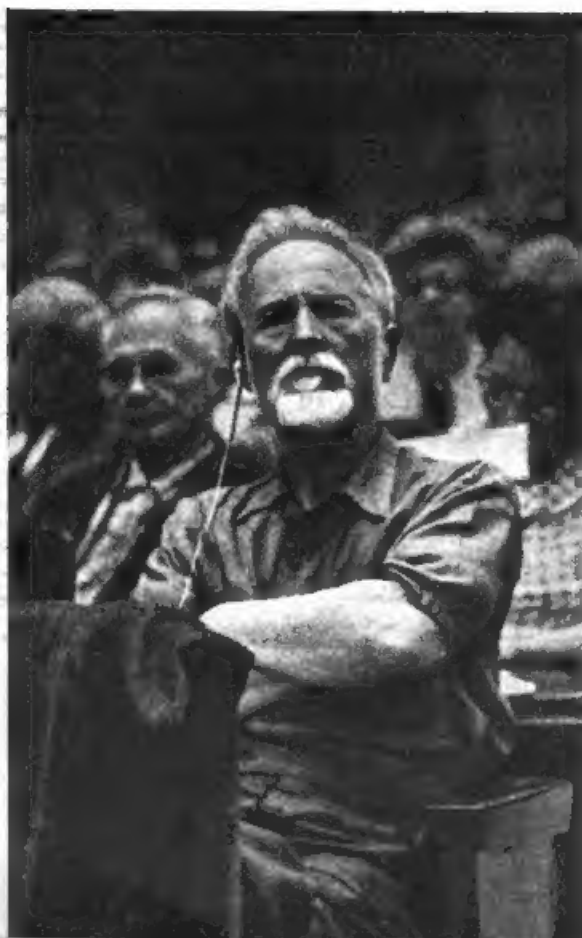
— Все бывшие фронтовики, — сказал он, — разгневаны тем спектаклем, который разыгран во время визита Аденауэра. Наши руководители говорят о «примирении». Но примирение с германским милитаризмом невозможно. Французский народ не верит в то, что вол-



Пути борьбы за мир прибыли они в Москву из Африки.

Джон Денниторн — скульптор с Британских островов. В Уэльсе он один из руководителей движения за ядерное разоружение.

В зале заседаний.



Они из Марокко.

# МИР ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

«Как вы себе представляете мир через 20 лет?» Этот вопрос задан в международной анкете агентства печати «Новости» тысячам людей.

На вопрос, который волнует все человечество, отвечают известные общественные деятели и скромные труженики, люди различных убеждений и политических взглядов из 51 страны.

В дни работы московского Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир мы публикуем несколько ответов, отразивших надежды и мечты наших современников из разных стран.

**Николай ТИХОНОВ,**  
писатель, председатель Советского комитета защиты мира

...Будущее увидит только живой. Чтобы жить, человек должен есть и пить. Ему нужны воздух и солнце. И хлеб, и вода, и воздух, и солнце — простые и всем понятные вещи. Но есть еще одна простая и всем понятная вещь: чтобы остаться в живых, нужен мир.

**Сайрус ИТОН,**  
промышленник (США)

...Я предсказываю, что через 20 лет бомба будет изгнана из жизни общества, США и СССР будут самыми большими друзьями.

Американцы сами по себе приветливы, несмотря на временное обратное впечатление при теперешней обстановке военной истерии в США. Я верю, что время охладит очень немногочисленные горячие головы в Америке, которые ныне сеют зло между Востоком и Западом. Ослабление международного напряжения позволит конструктивно использовать огромные суммы, которые сейчас идут на вооружение.

По мере того, как разум возобладает над предрассудками и фанатизмом, а знания американцев о Советском Союзе будут расширяться и углубляться, я надеюсь, что американцы полностью оценят огромные достижения Советского Союза в области науки, техники, образования и сельского хозяйства.

**Гордон ШАФФЕР,**  
председатель исполкома Английского комитета защиты мира, член Всемирного Совета Мира

Трудно заниматься предсказаниями, когда миру угрожает ядерная война. Все надежды человечества связаны с борьбой за мир. Если мир будет обеспечен, то не будет пределов для прогресса всего человечества.

Сегодня можно сказать, что силы мира неуклонно растут, разоблачая и изолируя меньшинство, которое наживается на подготовке к войне и строит свою политику на военной угрозе. Недавно Ассоциация военно-воздушных войск США, которая непосредственно финансируется магнатами авиационной и ракетной промышленности, опубликовала доклад, который справедливо был назван лордом Расселом самым ужасающим документом, который он когда-либо читал. В этом документе говорится следующее: «Цель нашей страны должна состоять в том, чтобы полностью уничтожить советскую систему», а задача США должна состоять в «желании пойти на риск ядерной войны и в том, чтобы обеспечить восстановление национальной структуры после всеобщей войны».

Когда я пишу эти строки, я еще не могу отделаться от мысли, что это не кошмарный сон. Но нет: я вижу документ, на котором черным по белому напечатаны эти слова. Этих сумасшедших нужно заковать в цепи — вот наша первая задача! Если бы мы дали волю, то ваш вопрос о будущем моей страны был бы неуместным, так как американские милитаристы открыто заявляют, что нашим маленьким островом, с его богатым наследием и тем вкладом, который он внес в мировую цивилизацию, можно пожертвовать... И через 20 лет он представлял бы груды радиоактивных обломков.

Но я верю, что будущее готовит моей стране более счастливую жизнь, потому что убежден, что силы мира смогут заковать в цепи безумцев. Миру по крайней мере трижды угрожала ядерная война (Корея, Индокитай, Суэц), но силы мира заставили отступить поджигателей войны. У человечества есть сила, которую оно может противопоставить любой новой попытке начать войну.



Слева — делегат Кенни Огинга Одингга.

ни превратились в овец. Мы очень хотели бы примирения народа с народом. Но с агрессивной прусской военщиной — никогда!

Народ Франции, народы Европы с полным основанием не доверяют политике Бонна. Но Бонн — это не вся Германия. На востоке страны крепнет и развивается первое в истории германское государство, которое идет по пути мира.

Мы разговаривали с тоненькой белокурой девушкой, приехавшей из новой Германии — из Германской Демократической Республики.

ни. Девушку зовут Барбель Зефков. Ее отец, Антон Зефков, был одним из руководителей подпольного антифашистского центра. Он сражался против нацистской чумы, за будущее своей родины, за будущее своей дочери.

Барбель знает отца только по фотографии. Гестаповцы забрали его, когда ей не было года. Антон

Продолжение репортажа  
с Конгресса — на стр. 26—27.

По всей Японии звучат песни, которые несет народу движение «Помощь голоса Японии». Им руководит Акико Сэки. Она делегат Конгресса.





**Павел КОРИН,**  
народный художник РСФСР,  
действительный член Академии  
художеств СССР

**М**ой учитель Михаил Васильевич Нестеров говорил: «Корин, вы хотите стать художником? Знайте: искусство есть подвиг. Вы должны все нести для искусства».

Нельзя точнее и полнее определить искусство, которое избрано человеком по призванию, по-жизненно.

Я познакомился с Нестеровым в 1911 году, когда делал копию с его картины. С тех пор завязались наши близкие отношения, как учителя и ученика, как друзей-художников, и продолжались до конца его жизни. В Нестерове были страсть и подвижничество, как это свойственно истинному художнику. Он учил любоваться природой, человеком, но, воспевающая природой, не копировать слепо, а осмысливать увиденное, одушевлять, дополнять воображением. И мечтать о большом, не знаящем преград мастерства.

Художник достигает мастерства всю жизнь. Перед каждой новой работой он трепещет в сознании своего несовершенства, а берясь за нее, старается изо всех сил исполнить труд достойно. Художник работает до седьмого пота, не жалея себя, вкладывая всю душу. Но пот остается на спине, а картина кажется исполненной легко, с полной художественной свободой. Вот тогда лишь можно сказать, что писал мастер.

Очень немногие могут ныне представить себе, как я начинал. Мои деды и прадеды — палешане, все были иконописцами. Отец был серьезный, признанный мастер в своем деле и обучал ему сыновей. Я уехал из Палеха шестнадцати лет, изучив начала ремесла, с мечтой стать настоящим художником. Еще в Палехе я слышал легенды о Брюллове, Александре Иванове. Славу великую имели также Репин, Васнецов, Нестеров. Попал я в московские иконописные мастерские «мальчиком». К искусству, о котором я мечтал, это не имело никакого отношения: «мальчики» служили мастерам, бегали на посылках...

# МОИ СИМПАТИИ—

По счастью, судьба свела меня с художником Клавдием Петровичем Степановым, учеником известного Чистякова. Он дал мне легкую для чтения «Историю искусства» Гнедича; от него я впервые услышал о Боттичелли, Перуджинно, Пинтуриккио — любимых им итальянских художниках XV века.

Понемногу я стал входить в истинное искусство. Посещая Третьяковскую галерею и Румянцевский музей, подолгу сидел перед «Явлением Христа народу», захваченный величием гениального замысла и дивным мастерством художника. Верхом блаженства для меня было, когда я сам начал писать с натуры. Серова, Сурикова, Врубеля, Нестерова стал понимать постепенно, не сразу. Ведь вырваться из иконописи, из ее канона, из иконописной полуремесленной среды поистине значило ободрасть с себя кожу и как бы родиться заново...

В 1912 году я поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. Занимался прилежно, упорно, стараясь узнать как можно больше. Некоторые студенты, как водится, пренебрегали лекциями, я же был в этом мире совсем свежий человек, жадно все впитывал, радовался, что попал в художественную среду и могу отдаваться любимому делу. Приходил в училище из первых и работал сколько хватало сил...

Стать художником мне досталось очень трудно. И я считал, что нельзя размениваться на мелочи, что художник должен думать о большой, масштабной картине. Мечта о такой картине поначалу была совсем туманной. Только после революции, уже в 20-х годах, у меня стал вырисовываться конкретный замысел. Я задумал картину о старой Руси, о целых социальных и психологических пластах жизни, навеки исчезающих под давлением нового. Уход исторически обреченных людей был ведь непрост, нелегко. В русском искусстве на полотне представляли такие исторические трагедии, как «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова» Сурикова... Готовясь к своей картине, я искал выразительные человеческие типы. В моделях, более всего привле-

кало меня психологическое существо — напряженная внутренняя жизнь, страстность духа.

В 1931 году, 3 сентября, мою мастерскую неожиданно посетил Горький. Показывая свои работы, я волновался страшно. До того эти вещи смотрел Нестеров. Он одобрял, говорил хорошие слова. Но Михаил Васильевич был друг, близкий человек, он мог быть пристрастным. А Горький, как мне тогда казалось, — художник другого склада, другого мышления... И вдруг Алексей Максимович обратился ко мне: «Отлично! Вы большой художник. Вам есть что сказать. У вас настоящее здоровое, кондовое искусство». Привожу эти слова, чтобы объяснить всю дальнейшую заботу Горького обо мне, а прав ли он был, нет ли, — не мне судить. Горький укрепил и поддержал меня. Той же осенью он взял меня с братом — художником А. Д. Коринным — в Италию. Я увидел непревзойденные создания искусства, почувствовал светлый ум, дерзновенный талант, великую суровую душу гения Возрождения.

В Сорренто я впервые написал портрет Горького. Семейные советы дали изобразить его улыбающимся, радушным, каким он бывал за чаем, в дружеских беседах. Но меня привлекал совсем не такой Горький. Гуляя с Алексеем Максимовичем, разговаривая с ним, я подгадал много — задумчивого, сосредоточенного. Таким виделся мне автор «Челкаша», «Фомы Гордеева», романа «Мать».

Горький прошел через всю мою жизнь как призыв и надежда. Во время одного из последних посещений моей новой мастерской, устроенной заботами Алексея Максимовича, он сказал мне: «Вы накануне написания замечательной картины. Напишите ее, слышите, обязательно напишите!» Горький дал задуманной картине название: «Русь уходящая». Из-за сложившихся в моей жизни тяжелых обстоятельств картина эта осталась ненаписанной. Но и в дальнейшем, даже после смерти Горького, я всегда как бы ощущал его присутствие и поддержку.

Я считаю себя «картинщиком», но мне привелось работать над многими портретами. Исполняя портрет, я всегда ищу духовную

осанку, неповторимый склад личности. Человек ведь любопытен своей духовной жизнью. Людей с убогим, мещанским мышлением я никогда не мог писать.

Прошлым летом в Италии я писал Ренато Гуттузо. У нас установилось взаимное понимание, хотя мы с ним разные художники, каждый идет в искусстве своим путем. Но я испытываю глубокое уважение к этому большому мастеру и благородному человеку. Вот эти чувства я и хотел передать.

Мои симпатии принадлежат большому искусству — искусству больших мыслей, искусству, которое смотрит на мир открыто, широко и обобщенно, а потому потрясает, возвышает, облагораживает. Глубоко современным и демократическим я считаю только такое искусство. Возможности реализма, кажется мне, безграничны, неисчерпаемы, и я не понимаю тех западных художников, которые могут отворачиваться от природы, от людей и губить себя в художественном абстрактном сочинительстве ради моды и оригинальничанья. Талант, по-моему, обязательно должен связать художника с живой жизнью.

В нашем советском искусстве много молодых, вселяющих большие надежды художников. Каждый раз на выставках я жду работ Коржева, В. Иванова, Жилинского, Оссовского, П. Никонова, Голицына. Они непохожи на других, работают каждый по-своему, и этому нужно радоваться. Мы, старые художники, должны быть чутки и благодетельны к молодым, должны помогать каждому истинному таланту обрести себя, поверить в свои силы, укрепиться на своем, оригинальном пути. В этом нам пример — все большие русские художники с их душевной щедростью и доброй заботой о будущем нашего искусства. И как бы, например, сложилась моя художническая жизнь без поддержки Нестерова и Горького?..

За свои семьдесят лет я многократно проверил принципы, усвоенные в юности. И теперь с полной убежденностью повторяю сказанное мне когда-то Нестеровым: искусство есть подвиг. Без страсти и подвижничества нет художника.

# БОЛЬШОМУ ИСКУССТВУ



П. Корми. ПОРТРЕТ ИТАЛЬЯНСКОГО ХУДОЖНИКА РЕНАТО ГУТТУЗО, 1961.

Всесоюзная художественная выставка 1961 года



П. Корин. ПОРТРЕТ АРТИСТА Л. М. ЛЕОНИДОВА. 1939.

Государственная Третьяковская галерея

# ЦЕЛИНА, ГОД ДЕВЯТЫЙ...

В. ПОЛЫНИН

1

Шортанды — это маленькая железнодорожная станция на магистрали, идущей с юга на север и делящей край примерно на две равные части. Находится она в двух часах езды к северу от Целинограда. Если бы не элеватор, трудно было бы понять, зачем вообще здесь останавливаются поезда.

Несколько лет назад название станции мало кому было известно. Но совсем недавно здесь запущивала жила, по которой так же удобно опраделать целинный тонус, как ритм человеческого сердца по запястью. Рядовая опытная станция, основанная неподалеку от железнодорожного разъезда, была сначала преобразована в республиканский, а затем и во Всесоюзный научно-исследовательский институт зернового хозяйства при Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина.

Я бывал здесь и раньше, в ту пору, когда областная опытная станция только что была переименована в республиканский институт. Именно «переименована». Этим словом определяется характер свершившегося тогда преобразования. И в Акмолинске, еще не ставшем краевой столицей, Целиноградом, один из руководителей товарищей отговаривал меня: «Не теряйте время на поездку в Шортанды». Засели, мол, там оторвавшиеся от жизни начетники и мешают своими заумными теориями проводить на целине правильную агрономическую политику:

— Какие же это ученые, если на полях института урожай ниже, чем в соседнем колхозе?

— Зачем же создавался такой чудосонный ученый центр? — спрашивал я.

— А как же! — был ответ. — Науку уважать надо...

И помню, как два года назад, перед началом седьмой целинной страды, сидели мы в одноэтажном барачного типа здании, где заведующему отделом земледелия института Сергею Сергеевичу Сдобникову был отведен малень-

кий кабинетик. Хозяин его, агроном средних лет, с жаром, как это бывает с энтузиастами, не избалованным вниманием и нашедшими вдруг слушателей, раскрывал передо мной причины большой засоренности целинных, когда-то чистых полей злостными сорняками — осотом, осотом и другими.

— Когда мы предлагаем прислушаться к выводам, сделанным наукой, от нас отмахиваются. Как это, мол, мы можем учить других, если на производственных полях института не получили прошлой осенью самого высокого в области урожая и отстали от Кан Де Хана! Никому нет дела, что Кан Де Хан наводил в своем колхозе порядок чуть ли не двадцать лет, а нам прирезали хозяйство, в котором, намерное, более двадцати лет было потрачено на расстройство всякого порядка.

Прошло два года... Поезд в знакомом месте начинает повторять крутой изгиб, проделанный железнодорожным полотном, и в окно уже видны возникшие за это время институтские постройки. А справа по дороге, где поезд притормаживает из-за близости стрелок, вдруг вижу — стоит небольшой городок с двухэтажными домами и озерцом, подпертым плотинкой с железобетонным водосбросом. Улицы двухэтажных домов, не считаясь со стихийно возникшим тут в давние годы деревенским порядком приземистых саманных лачужек, взломала, перерекнула этот старый порядок, сплкнула его со своего пути. Их прежние обитатели переселились, по-видимому, в эти двухэтажные дома.

2

Оказалось, что мы ехали с Сергеем Сергеевичем Сдобниковым от Целинограда одним поездом.

— Дала доклад на краевом совещании о сроках сева, — первое, что сказал мне старый знакомый. — Понятно!

В этом коротком и, казалось бы, заурядном сообщении — подумавши, событие! — таился яс-

ный нам обоим большой подтекст: к голосу ученых целины здесь теперь внимательно прислушиваются.

— Севать решено в оптимальные сроки, — торжествующе сообщил Сдобников.

И тут торжествующий тон ученого тоже вполне оправдан. Вообще-то всегда и везде надо сеять в оптимальные сроки. Но на целине до сегодняшнего дня, точнее, до девятой весны, оптимальные сроки учеными и их оппонентами практиками понимались по-разному. Существовала руководящая линия: сеять как можно раньше, едва почва подсохнет, то есть в конце апреля или в первых числах мая. Ученые считали, что оптимальные сроки наступают позже. Почему? Целинный климат — изучен он достаточно — имеет свои особенности. Длинная, недружная весна с затяжными холодами. Если сеять рано — пусть даже в спелую почву, — то всходы долго будут угнетаться майскими холодами. А после них сразу начинается июньская засуха. Естественно, в таком режиме растение не может развиваться нормально. И к середине августа, когда наступает срок уборки, косить приходится частью уже осыпавшийся, частью еще зеленый и только частью поспевший хлеб.

Если же с севом не торопиться, а провести его вовремя, то растения в той фазе развития, когда им требуется наибольшее количество влаги и питания, попадают как раз под июньско-июльские дожди. И дожди, как говорят здесь агрономы, попадают хлебу «прямо в рот». Тогда-то урожай обеспечен.

Есть у ранних сроков сева еще один недостаток. При ранних сроках сева практически невозможно бороться со злостным сорняком — осотом. Он поднимается вместе с пшеницей, и тогда его ничем не возьмешь. Даже с помощью химии. Осот — алек, и обычные гербициды ему так же не страшны, как не страшны они пшенице.

Вот почему ученые на целине предлагают: «Сеять не как можно раньше, а в оптимальные сроки, чтобы летние дожди попадали ра-

стениям «прямо в рот» и чтобы до посева зерновых проводилась борьба с сорняками. Именно за такие призывы ученым-шортандинцам и доставалось до последнего времени от их оппонентов.

Разумеется, у оппонентов были свои «вские» основания. Во-первых, многих устраивали самые ранние сроки сева потому, что чем раньше начнешь сеять, тем раньше сможешь доложить «наверх» о досрочном выполнении плана сева. Во-вторых, если в хозяйствах, подведомственных оппонентом, к севу подготовились неважно, то, начав сеять в сверхранные сроки, едва успеешь отсечься в сверхпоздние. А если послушаешься ученых, то при существующем положении дал вообще весной не успеешь отсечься.

Недобрую службу целинникам сослужили некоторые ученые из центральных областей страны, которые, не очень-то хорошо зная особенности целинного климата, вовсе игнорировали мнения старожилов. На основе исключительно умозрительных заключений они горячо поддерживали сторонников ранних сроков.

Два года назад, холодным весенним днем, я был свидетелем того, как директор одного из лучших в крае совхозов, Чистовского, в Северо-Казахстанской области, И. К. Темирбеков дипломатичал с районными властями, чтобы не выполнять их приказ и не начать сев в слишком ранние сроки. Темирбеков только что приехал из Москвы, где встречался с большим знатоком сибирского земледелия Терентием Семеновичем Мальцевым. Тот и сказал ему: «Кто нынче поторопится с севом, останется без хлеба». Хорошо Мальцеву, у которого всесоюзный авторитет. А Темирбекову каждый день напоминали: «Подводишь район!..»

Не будем рассказывать о способах, которыми прибегали Темирбеков и другие директора совхозов, председатели колхозов, чтобы рапортовать о своих успехах не весной, а после сбора уро-

## МИР ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

Вячеслав ПЕТРОВ,  
работник станкостроительного  
[СССР]

...Каким я представляю мир через 20 лет?

Самую большую опасность для счастья трудящихся всего мира представляет угроза войны. Поэтому и я и все люди земного шара хотим представить себе нашу планету без грозной тени оружия, без насилия, без рабства.

Через 20 лет будет учрежден — я уверен в этом! — праздник трудящихся всех стран: «ДЕНЬ МИРА».

Рудольф Макс Франко,  
Национальной коллегии архитекторов  
[ГДР]

...Мир в целом, по моему мнению, претерпит за 20 лет существенные изменения. Навсегда будет уничтожена угроза войны, мир станет естественным состоянием человека. Навсегда исчезнут империализм и колониализм, которые уже находятся в состоянии агонии, хотя не перестают быть агрессивными и кровожадными, безнадежно цепляющимися за старое. Социалистический лагерь значительно расширится на всех континентах.

# ВРАГ НОМЕР ДВА

Вот о чем говорит статистика: рак является врагом «номер два» человека, уступая первое место только сердечным заболеваниям. И поэтому не случайно, что борьба с врагом «номер два» приняла интернациональный характер. Всемирный противораковый союз объединяет онкологов 80 стран мира. Врага номер два атакуют не только хирурги, как было когда-то. Сегодня с ним воюют химики и физики, рентгенологи и радиологи, биохимики и цитологи, генетики и эндокринологи, инженеры-конструкторы и специалисты по электронике. Вся мощь современной науки и техники мобилизуется на штурм этого врага человечества.

Накануне VIII Всемирного противоракового конгресса наш корреспондент обратился к главе советской онкологии, ПРЕЗИДЕНТУ АКАДЕМИИ МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР, ПРОФЕССОРУ Н. Н. БЛОХИНУ и попросил его рассказать о том, что нового достигнуто за последние годы наукой и практикой в борьбе против рака.

Прежде всего мы попросили Николая Николаевича Блохина, поскольку он сам по специальности хирург, рассказать о достижениях хирургов, «в плену» у которых, как иногда шутят ученые, находится проблема рака. Какие нововведения нашли применение в хирургической технике?

— Хирургия, — ответил Н. Н. Блохин, — не только не сдала свои позиции, но, наоборот, масштаб ее вторжения в противораковую борьбу даже расширился. Сегодня хирург бесстрашно оперирует любую часть тела, даже легкие, а

это недавно считалось абсолютно невозможным. При этом хирургия не конкурирует с другими методами лечения, а в ряде случаев применяется в сочетании с ними.

Если говорить об усовершенствовании методов хирургии и техники, ее обслуживающей, то нельзя не отметить новых мероприятий по обезболиванию операций, по борьбе с операционным шоком, по переливанию крови, по технике сшивания некоторых внутренних органов. Все шире в нашу практику внедряется производство операций электрическим то-

ком, с помощью которого ткани рассекаются и тут же прижимаются — свариваются.

Весьма неожиданное применение в онкологии, в частности при лечении некоторых опухолей рук и ног, нашли аппараты искусственного кровообращения, которые используются при сложных операциях на сердце. Имеются лекарственные препараты, полезные для борьбы с этими опухолями, но опасные по своей токсичности для всего организма. Чтобы устранить вредные последствия, кровеносная система конечности, скажем, ноги, отключается от общего кровообращения организма оперируемого и соединяется с аппаратом искусственного кровообращения. Теперь уже не опасно насытить кровь в аппарате химическим соединением, губальным для клеток опухоли ноги. После такого «промывания», длящегося часа полтора, сосуды ноги снова включаются в общую кровеносную систему больного. Этот метод находится еще в стадии изучения, хотя уже сейчас сделано более двадцати таких операций.

— Что нового имеется в лечении рака с помощью лучевой терапии? Что интересного сделано за последнее время рентгенологами и радиологами?

— Лучевая терапия, — сказал профессор Блохин, — еще относительно молода. Если рентгеновыми лучами, а затем излучениями радия медицина начала овладевать в начале нынешнего столетия, то применение различных радиоактивных изотопов стало возможным лишь в недавнем прошлом.

Новые ротационные рентгеновские аппараты, в которых излучение действует лишь на опухоль, не повреждая здоровых тканей, все чаще находят применение при лечении рака пищевода и легких.

Довольно перспективно применение в онкологии изотопов и меченых соединений.

Лучистая энергия — не только терапевтическое лечение. Весьма велика ее роль в диагностике рака и особенно в научно-исследовательской работе.

Третий вопрос, который корреспондент «Огонька» поставил перед профессором Блохиным, касался создания лекарственных веществ; речь шла не только о химиотерапии, но и о новом направлении в онкологии — биотерапии рака, начало которому положили советские ученые — профессора Н. Г. Крюкова и Г. М. Рогосин.

жак. Заметим лишь, что такие способы существуют...

— Так вот, договорились в крае сеять этой весной во второй декаде мая, — говорит улыбающийся Сдобников, и эта короткая, негромкая фраза звучит, как салют победы.

3

Это было в воскресенье 22 апреля 1962 года. Мы условились с директором института Александром Ивановичем Бараевым встретиться у него дома. В назначенный час я поднимался по лестнице на второй этаж. Бараев в полном снаряжении для дальней дороги спускался мне навстречу.

— Аппарат с вами? Вам здорово повезло! — Он был в радостном, возбужденном состоянии. — Сейчас придет машина. Захватит нашего старшего научного сотрудника Госсена. Ему специально поручено изучать ветровую эрозию. Все увидите своими глазами...

Еще до знакомства с Александром Ивановичем я знал, что ветровая эрозия — его «конек». Он изучал это явление не только у нас, но и в Канаде. Где только можно и как только можно, Бараев старался привлечь к борьбе с эрозией внимание ученых и хозяйственников, партийные и советские органы.

Ветровая эрозия — разрушение, а точнее, уничтожение ветром верхнего плодороднейшего слоя почвы. Бывали случаи на Северном Кавказе и на Украине, когда черные бури поднимали в воздух почву вместе с семенами и уносили ее за сотни километров, а вскоре выпадали черные дожди в Прибалтике. Иногда, при интенсивных бурях, приходится по несколь-

ку раз пересевать сотни тысяч гектаров.

Но на Украине черные бури случаются сравнительно редко, а потому отношение к ним там такое же, как к неожиданному стихийному бедствию, как, например, к граду или люту без единого дождя. На целине, до ее сплошной распашки, сильные весенние ветры тоже не составляли большой опасности. Эрозии подвергались лишь давно паханные почвы. До 1954 года таких массивов было немного. Иное дело сейчас. На целине вот уже несколько лет одни и те же поля безостановочно пахнут, боронуют, лушат, культивируют, и то тут, то там зазвучали тревожные сигналы. Началась это с Павлодарской области, где почвы особенно легки из-за большого содержания песка. С 1955 по 1957 год в Павлодарской области погибло от выдувания около трехсот тысяч гектаров пшеницы, сильно повреждено было сто тысяч гектаров. Большие неприятности пережили павлодарцы из-за эрозии и в 1959 году. А в прошлом году в области подверглось ветровой эрозии свыше 456 тысяч гектаров. К девятому целнинному году олесная зона в крае расширилась до 4 миллионов 200 тысяч гектаров.

Но в масштабе бескрайних целинных просторов, насчитывающих десятки миллионов гектаров, кажется, несколько сотен тысяч пересеченных гектаров — небольшой процент. Гром еще не грянул, и Бараева кое-кто за глаза называет паникером.

— Вот бы их всех сегодня сдел! — говорит Бараев.

В кабинете это был спокойный, с мягкими жестами, приятный со-

беседник. Теперь Бараев напоминал пожарного во время пожара или моряка в бурю. То он пристально вглядывался прямо перед собой, где над горизонтом поднимались струи улетающей почвы, словно кто-то заложил по всей поверхности поля дымовые шашки и зажег их, как перед начинающейся штыковой атакой. То, перегибаясь через спинку сиденья, показывал мне и Госсену, как черные тучи, похожие на клубы паровозного дыма, перелетали через 20-метровой высоты лесозащитные полосы, вздымаясь все выше и выше, к самому небу, и трудно было поверить, что это не паровозный дым и не разорванные дождевые тучи, а земля, тяжелая земля, кубометр которой весит около тонны.

— При сегодняшнем ветре с гектара за час уносит пять тонн, — уточнил Госсен.

— Вот это несет! Вот это несет! — повторял Бараев. — У нашего овощевода, — сказал он Госсену, — унесло сегодня девять гектаров огородов вместе с саманами. Интересно, будут ли они теперь считать нас с вами паникерами?

— Шестнадцать метров в секунду, — уточнил Эврин Госсен, когда мы вылезли из машины на край дымящегося поля и он выставил на ветер анеометр, прибор, похожий на небольшой будильник с вертушкой из четырех крестообразно соединенных чашечек, слитых на ветру в сплошное темное кольцо.

— Снимайте, — посоветовал мне Бараев.

Но снимать летящую над полем землю — все равно, что снимать

сумерки или туман. Фотографам еще удается сделать такие снимки, когда на различном расстоянии от аппарата находятся какие-либо предметы. В поле же не было ничего, кроме темной земли, темного воздуха, темного поднебесья. На зубах скрипел песок, и веки приходилось смыкать, оставая под ресницами небольшую щелочку, сквозь которую можно было смотреть, да и то лишь когда стоишь спиной к ветру. Против ветра, когда мы возвращались к машине, приходилось идти, глядя на свои ноги и ориентируясь по тому, откуда дует. Шли мы по полю, которое недавно было хорошо перепахано, пробороновано, выровнено. Но ступить по земле было легко.

— Как на танцплощадке, — определил Эврин Госсен.

Верхнего разрыхленного слоя не осталось и в помине. На поверхности, словно утрамбованной, виднелись лишь царапины от дисков саялки. Значит, унесло весь почвенный слой до глубины заделки семян, а вместе с почвой

— Красиво? — спросил Бараев, когда машина мчалась на другой край институтской земли и клубы почвенного дыма обгоняли наш автомобиль, на спидометре которого стрелка показывала скорость 60 километров.

Иногда, это случалось главным образом на взлобках, машина словно влетала в дымовую завесу, и Герасим, наш водитель, хотя и знал, что тут теперь не встретишь ни души, резко снижал скорость, и мы дангались, как самолет в слепом полете.

— А знаете, почему это поле дымит сильнее всех? — обернулся

— Уже сегодня,— ответил профессор,— мы применяем в практике с теми или иными результатами более двух десятков препаратов против раковых заболеваний.

Характерно, что некоторые химические соединения, вынесенные из лаборатории, где они проходили проверку на животных, на практике оказывались действительно не против тех видов рака, для борьбы с которыми они предназначались, а против других. Так, например, препарат сарколизин, созданный профессором Л. Ф. Ларионовым в содружестве с О. С. Васиной, А. С. Хохловым, и Е. Н. Шкодиной, успешно испытывался в лаборатории на крысах против саркомы (отсюда и название препарата). В клинике же сарколизин против саркомы оказался неэффективным, но зато показал успешное действие против саркомы и некоторых других форм рака.

В практике нашли применение и другие химические препараты, например, омаин, успешно применяемый при раке кожи. Создатели этого препарата—Г. П. Меньшиков и Е. М. Вермаль. Попутно отмечаю, что этот вид ракового заболевания излечивается современными методами почти всегда (в 95 процентах случаев), что в значительной степени объясняется возможностью его раннего распознавания: рак кожи, как правило, на виду. А ведь 25—30 лет назад смертность от рака кожи была относительно большой.

Коллективы советских химиков, руководимые академиком И. Л. Кнунянцем, членом-корреспондентом Академии наук СССР Н. М. Эмануэлем и другими, активно работают над изысканием новых противораковых средств, сотрудничая с биологами и врачами, изучающими новые препараты.

— Необходимо заметить,— продолжал Николай Николаевич,— что к делу противораковой борьбы иногда «приключаются» дельцы и неведомы — «кваки», как их называют в США. Подчас несведущие люди поднимают шумиху по поводу различных открытий, которые после проверки оказываются не только бесполезными при лечении рака, но даже вредными.

Что касается биотерапии рака, то она имеет безусловное право на существование. Работа, которую проделали профессоры Г. И. Роскин и Н. Г. Ключев, имеет принципиальное значение. Они вызвали интерес к биотерапии рака. В последнее время разработан ряд лекарственных веществ антибиотического происхождения как в нашей стране, так и за границей. Так, например, советский ученый В. С. Деркач разработал симптоматический препарат неосцид, применяемый при заболеваниях некоторыми видами рака. Однако существующие препараты из группы антибиотиков пока еще не имеют большого значения в лечении опухолей.

Положительные результаты

дает в отдельных случаях гормонотерапия, на базе которой созданы лекарственные вещества против опухолей молочной железы и рака простаты.

— Ожидаются ли на конгрессе сообщения о каких-либо выдающихся открытиях, еще нигде не опубликованных? — спросили мы у нашего собеседника.

— Не думаю,— ответил Н. Н. Блохин,— чтобы кто-либо из ученых специально бегал для конгресса сделанное им открытие. Если бы были открыты какие-либо принципиально новые способы лечения рака, то они стали бы известны и раньше. Нет, ученые не ждут от конгресса сенсаций. Мы обойдемся и без них и не сомневаемся, что VIII конгресс будет иметь большое значение для дальнейшего развития исследований по онкологии, для расширения и укрепления международных научных связей.

\* \* \*

В то время, как шла беседа с президентом академии, поездами, самолетами и пароходами в Москву направлялись многочисленные участники этого небывалого по масштабам форума ученых — VIII Всемирного противоракового конгресса. Картотека в оргкомитете лаконично рассказывала о том, кто приезжает в столицу Советского Союза.

— Англия. Среди десятков своих коллег — один из основателей противораковой химиотерапии, профессор Хэддоу. Ему принадле-

жит заслуга применения уретана, едва ли не первого химического препарата, использованного против рака.

Из Соединенных Штатов Америки приезжает несколько сот ученых. Работы многих из них получили мировое признание.

Когда мы подготавливали этот репортаж, в Москву должен был выехать известный клиницист и экспериментатор Лакасани, ряд лет руководивший институтом радиологии в Париже. В числе французских ученых онколог Матэ, имя которого связано со смелым экспериментом лечения группы югославских ученых, ставших жертвами радиоактивного излучения.

В картотеке заявок на участие в конгрессе — имя румынского ученого Октава Костакола, директора Бухарестского онкологического института, сочетающего в своей деятельности лучи рентгена с химиотерапией.

В отряде онкологов с Востока — крупнейший японский ученый Йошида, получивший мировое признание своими работами по изучению воздействия на живой организм так называемых азо-красителей, с помощью которых Йошида вызывал у крыс рак печени.

VIII Всемирный противораковый конгресс — своеобразный смотр сил перед новым, может быть, решающим наступлением. Штурм врага «номер два» продолжается...

Барзев и тут же ответил: — Его пашут вот уже двадцать пять лет, с тех самых времен, как сюда приехал наш Валентин Петрович Кузьмин и основал здесь Шортандинскую опытную станцию. И если мы не перестанем безжалостно пахать все целинные поля, от ветровой эрозии не спастись. Надо с этим кончать, и немедленно!

С чем кончать? Кончать обрабатывать поля? Для чего же мы пришли в этот край? Не для того же, чтобы попользоваться этой землей один-два десятка лет и, приведя ее в запустение, бросить!

Машина перебралась через железную дорогу, за тот новый городок двухэтажных домов, который я заметил еще с поезда, и остановилась на горюшке. Отсюда открывался вид на поле, разделенное на четыре равные части. Теперь я понял, почему это поле Барзев «припрятал» на конец нашей поездки.

Один прямоугольник поля был обработан обычным способом, и тут «несло» в полную силу: верхний почвенный слой таил буквально по часам. Работом был прямоугольник, обработанный безотвальными мальцевскими плугами. Это поле тоже дымилось, хотя и не так сильно, как первое. На третьем и четвертом полях воздух был прозрачен, а ветер мог терзать своими ураганными порывами лишь оставшееся после прошлогоднего урожая живье, или, как принято называть его здесь украинским словом, стерню, хотя тут после уборки урожая пахали зябь, а весной и летом провели несколько культиваций. Стерня держит почву так же крепко, как арматура цемент.

— А ведь эти поля обработаны и плугами и культиваторами, и, не уничтожая стерню, мы проведем на них посев. Стерня в борьбе с ветровой эрозией у нас, на целине, — единственное действенное средство. И мы знаем, как обрабатывать почву с сохранением стерни. Но, к сожалению, у нас нет единого мнения — даже в институте, а на целине и подавно, — что малейшее промедление с внедрением нового способа обработки почвы смерти подобно.

Потом на демонстрационной площадке института мы еще раз осмотрели машины, которым суждено победить ветровую эрозию. Роль плуга призван выполнять глубокий борознатор-плоскорез. Он так же непохож на своего предка андом, как и названием. Представьте себе миниатюрный с размахом крыльев в один метр реактивный истребитель без хвостового оперения, опущенный под землей на тонкой и плоской, как нож, стойке. Двигаясь под стерней, истребитель рыллит, крошит, измельчает почву, истребляет сорняки, оставляя стерню невредимой. Тонкая стойка режет верхний почвенный слой, как нож масло, и неопытный глаз даже не заметит, что поле перепаханно. У плоскореза два таких «истребителя», и способны они летать под землей на глубине до сорока пяти сантиметров. Есть «истребители» с размахом крыльев в два с половиной метра. Такие, тоже действующие в паре, рыллит почву на глубину до четырнадцати сантиметров и называются культиваторами-плоскорезами. И я не оговорился, сказав про «истребителей», что они не ползут, как плуг, а летят под землей. Форма крыльев, словно

форму их «отрабатывали» с помощью аэродинамической трубы, позволяет вести работу на высоких скоростях. И новые орудия, как оказалось, не только помогают бороться с эрозией, но они куда производительнее и экономичнее старых.

Оставленная на полях стерня, спасая почву от выветривания, способна сослужить несколько служб сразу. Не дает почве глубоко промерзнуть. Удерживает снег. Мешает полной воде размывать почву, то есть ликвидирует водную эрозию. А в засушливом целинном климате еще и сокращает испарение драгоценной влаги. И урожай при сохранении стерни получается выше. Единственное от нее, от стерни, неудобство: с обычными сеялками в нее не заедешь. Но уже есть и специальные постерневые сеялки, которые работают не хуже обычных. Все есть!

Когда в последний свой приезд на целину товарищ Н. С. Хрущев был в институте, он одобительно отозвался о новых машинах. Машины уже запущены в серию. В этом году целинники начнут получать их с сибирских и украинских заводов. Надо, чтобы эти машины не стояли в хозяйствах. А такая опасность есть и будет существовать до тех пор, пока ветровую эрозию не перестанут считать выдумкой ученых.

— В конце прошлого и начале нашего века, — рассказывает Барзев, — канадцы, как и мы сейчас, осваивали у себя целину. Они тоже, как и мы, мельчили почвой заезженными из Европы машинами. И спустя десяток-другой лет эрозия там натворила такое, что теперь иногда сотни километров

проезжаешь по когда-то плодороднейшим равнинам и видишь брошенные фермы среди бесплодной пустыни. И когда заедешь с канадцем разговор о земледелии, то первое, о чем начинает рассказывать фермер, — это о том, какие меры принимаются для борьбы с ветровой эрозией. Но, знаете, как у нас многие рассуждают: «Канада далеко... Пока земля хлеб родит. А что будет через двадцать — тридцать лет... Эх! Тогда ученые что-нибудь да придумают». Мы уже связались с Кокчетавской, с Павлодарской областями, и там тоже сегодня здорово несет. Хорошо еще, что к севу не приступали... И как бы мне хотелось, чтобы сегодняшняя ветер выветрил беспечность из многих голов...

От разных людей и в разных концах приходилось слышать о целине: «Неверный край. Сегодня несмысленный урожай, завтра недород». Верно. И неверно. Капризное целинное природу не сыщешь, пожалуй, нигде на всей планете. Но тут надо сделать поправку: капризное непереработанной целинной природы. А переработать ее, как оказалось, можно. И первые шаги в этой переработке — новая система обработки почвы, свои сроки сева, свои засухоустойчивые, холодоустойчивые культуры, которыми населяет край пионер целинной селекционной науки, выдающийся ученый, основатель Шортандинской опытной станции академик Валентин Петрович Кузьмин. Если положиться на доброту целины, не жди от нее милостей. А побывав в Шортандах, убеждаешься: взять эти милости силой — дело вполне осуществимое.



Нина Павлова.

# Душой исполн

Гримируется Володя Сажченко.

Корсары.

В антракте, перед звонком.



Л. ОСИПОВА,  
Д. УХТОМСКИЙ

Народный драматический театр... Его успехи, заботы и тревоги стали частью наших будней и праздников. Но вот народный балет...

Во Дворец культуры «Ростсельмаша» мы попали в день премьеры балета Адама и Давида «Корсар». За кулисами суетились электрики, деловито оглаживали декорации художник. Зябко поводя голыми плечиками, на сцену вышла девушка в белом хитоне. Потемневшими от волнения глазами посмотрела на еще закрытый занавес, отвернулась, неуверенно сделала несколько простых па, потом отошла к самым колосникам, разбежалась и вдруг пронеслась над сценой в легком прыжке.

— Павлова Нина! Гримироваться! — раздался голос из-за кулис.

А на сцене уже со звоном скрезились шпиги, с веселым задором насканивали друг на друга, вертелись вьюном локни, смуглые, подвижные фигуры.

— Вон посмотри, — говорил кто-то из стоящих рядом с нами, — видишь, главный корсар — это инженер Кравченко из конструкторского бюро, а тот, что с ним фехтует, из нашего цеха мастер, Юра Пашинский...

Зазвенел звонок. Сцена мгновенно опустела. Пришлось быстро пробираться в зрительный зал.

В этот раз мы не успели поговорить с руководителем балетного коллектива Ириной Алексеевной Тиме, не сумели перекинуться словом ни с кем из его участников. Но нам казалось, что мы уже знаем самое важное, самое главное: здесь относятся к искусству чисто, трепетно, увлеченно.

Потом, когда мы посмотрели балет один раз, второй, когда познакомились и подружился с артистами, наше убеждение, так сразу сложившееся, еще более окрепло.

Что-то влекло в спектакле, захватывало. И это «что-то» было не в деталях постановки и не в технической выучке танцоров. Носки балерин нельзя было назвать «стальными», а поддержки, пируэты и антраши их партнеров — безупречными. Было другое. Чувство музыки. Восхищенное проникновение в самую душу танца.

И нельзя было хвалить кого-то одного: Медору — Нину Павлову, Гюльнэру — Свету Масаневу, Бирбанто — Володю Деружинского... Хвалить приходилось всех, потому что в каждом номере, в каждом танце были свои краски, свой ха-

рактер, свое откровение. И даже те, кто выходил на сцену в роли «без слов», жили в спектакле.

Мы попытались разобраться, откуда это шло.

— Ребята у нас удивительные, просто какие-то одержимые, честное слово, — рассказала Ирина Алексеевна Тиме. — Сказать, что я от них мало требую, не могу. В нашем театре жесткая дисциплина труда. Начиная от малышей, которые занимаются в самой первой балетной группе, — при театре есть балетная студия — и кончая вот монжи артистами, все привыкли, как самого страшного врага, бояться лени, разгильдяйства. Что можно сделать в танце без постоянного профессионального тренажка? А все же... Идешь иногда мимо Дворца культуры, смотришь: окна балетного класса освещены. Значит, опять собрались ребята сами, уговорили дежурного пустить их и занимаются. И завтра у них получится то, что не получалось вчера. А ведь целый день они уже отработали на заводе, некоторые из них еще и учатся... Нет, ребята — энтузиасты настоящие!

В опустевшем зале Дворца культуры мы беседуем с Виктором Кравченко.

— Знаете, искусство — удивительная вещь... Я инженер, люблю машины, точность формул, железную неизбежность выводов. Но если я хоть один день не занимаюсь танцем, — не хватает чего-то. Ходишь как придавленный. Поэтому мы с ребятами часто не разбираем, есть у нас в балетном классе занятия или нет. Приходим и работаем. И еще знаете, может, это и звучит выпендрено, но красоту мира и место мое в этом мире открыл мне балет. Серьезно. Если бы я не занимался им, я был бы другим человеком. Я был бы хуже. Понимаете, нравственно, душевно хуже...

Виктор говорил взволнованно. Ему очень хотелось убедить нас, что каждая работа (кроме «Корсара», театр поставил «Бахчисарайский фонтан» и ряд балетных сцен) для всех участников не только отчет в техническом совершенстве, но и какой-то душевный взлет.

Нам подумалось: может быть, это и было наиболее волнующим в спектакле — тяготение к тому прекрасному и большому, что может наполнить жизнь человека до края, стремление стать лучше, чем ты есть.

Еще мало в стране народных театров балета. Пусть их будет больше!

# ЕНИНЫ

Братья-близнецы Володя и Сережа Федякины. Мечты сбываются. Печенки путь к цветам.



# Ф А Р Ф О Р О В Ы

1

Утро не принесло облегчения. Раздумья, гложившие накануне его мозг, отступив за ночь, с новой силой принялись за работу. Что делать? Как поступить? Совета искать не у кого. Близкие? Они становятся чужими, как только он пытается заговорить с ними о том, что мучает его вот уже второй месяц. Весь его многолетний опыт, подсчеты — все подтверждает: правильно поступаешь, Троусил, решай быстрее, действуй. Ты же сильный человек, Иосиф Троусил! Так что же ты медлишь?

Да, Иосиф Троусил — сильный человек. Его руки немало перетражили всякого за сорок лет. Не потому ли они такие широкие в ладонях. Целый каравай хлеба, как голову ребенка, могут покрыть они.

— О-хо-хо! — вырвалось у Троусила сквозь зубы, он резко и шумно повернулся в постели на другой бок.

В глаза брызнуло солнце. Тысячами струй прорвалось оно сквозь толстые занавески, запуталось в листьях цветов, тесно установленных в глиняных горшках на подоконнике, и желтым пшеничным снопом уперлось в голову Марийки.

Что же делать? Впервые в жизни Троусил не мог проявить своего характера до конца. А настойчивости, смелости ему не занимать. Раз он сказал себе «да», развернись земля — и через пропасть он перешагнет, не моргнув глазом. А сейчас? Видно, еще не пришло к нему это внутреннее решительное «да». Вернее, оно где-то стоит на пороге его сердца. Нужен лишь один толчок, и Троусил ждет его, просит, требует. «Обмяк, постарел... и все вади она, она, чартова баба!»

Троусил зло посмотрел на жену. Марийка, сладко посапывая, спала. На ее полных губах дрожала, как у ребенка, серебряная росинка. Разбросанные по подушке волосы словно источали желтый

И злость мгновенно ушла. Нежность, жалость, теплота залили

всего его до края. Он осторожно положил свою широкую ладонь на ее округлое голое плечо.

Марийка пошевелилась, потом широко открыла глаза. И в самой глубине темных зрачков тоже засветились солнечные лучики.

— Так как же, Марийка? — тихо, просяще сказал он, полный надежды услышать в ответ: «Ты, Трусик (Марийка раньше всегда ласково называла его Трусиком), ты у меня умный хозяин. Я всегда это говорила. Делай, как знаешь... А я всегда с тобой».

Но лучики в глазах Марийки погасли, и зрачки стали черными, как окна в нежилом доме.

— Опять за свое! — неласково сказала она. — Надоело, надоело! Убирайся со своим... в общем, иди ко псам собачьим... Меня тогда здесь больше не увидишь. Я выходила не за нищего Иосифа Троусила. Надоело!

Тогда-то, словно натолкнувшись на последнюю преграду и преодолев ее, и пришло это внутреннее решительное «да», после которого Троусил уже никогда не отступал. Он по-мальчишески легко встал с постели, надел брезентовые штаны и с силой хлопнул дверью. Со стоявшего рядом комода упал на пол и разбился белый фарфоровый ваз — свадебный подарок, очень нравившийся им обоим.

II

Вроде все дома на один лад в селе Глюшовицы: каменные, под черепицей, с широкими окнами. Но это только на первый взгляд. Стоит пожить здесь даже немного, познакомиться с обитателями Глюшовиц — и внимательный глаз заметит, что нет в селе одинаковых домов, все они разные, как и их хозяева. Говорят, дом похож на своего хозяина. Дом Иосифа Троусила, белый, длинный, с обширным опрятным двором, и впрямь чем-то смахивал на его владельца — высокого, подтянутого блондина с веселым взглядом серых глаз.

Впрочем, слово «владелец» теперь никак не вяжется с именем Троусила, хотя любой из Глюшо-

виц укажет: «Вон его дом». Но это будет сказано скорее по традиции. Владелец Иосиф Троусил перестал быть давно, с того самого утра, когда он настоял на своем. Осуществила свою угрозу и Марийка — ушла от него в тот же день. В душе Троусила теплилась надежда: одумается, вернется. Он бережно хранил фарфорового аиста с отбитой головой. Неживая изуродованная птица еще долго стояла в его комнате на этажерке.

— Черепкам место не в переднем углу, — шутили его друзья, — купишь бы нового аиста, если так по душе.

— Еще нет таких денег, на которые можно было бы купить себе счастье.

— А кому ж оно нужно, разбитое-то?

Год шал за годом, а от Марийки никаких вестей. Окольными путями Троусил узнал, что жена первые несколько недель жила у отца в Оломоуце, потом уехала в Остраву, да так где-то в шумной, озабоченной толпе большого города и затерялась Троусилово счастье.

Затерялось ли?

Поступок Иосифа Троусила вызвал вначале недоумение, а потом на много дней суды-пересуды. Шутка ли: ни с чем не посчитался человек, даже с женой! Крестьян, однако, поразил не столько уход Марийки, сколько другая сторона дела.

В Глюшовицах хозяйство Иосифа Троусила считалось если не самым богатым, то очень зажиточным: пятнадцать гектаров земли, десять коров, две лошади — словом, дом — полная чаша. И нажил он все это за какие-нибудь пять лет. А начал буквально на пустом месте. Отступавшие немские части устроили на его усадьбе свою огневую точку. После горячего боя, в котором принимал участие и Иосиф в качестве санитар-добровольца на стороне Советской Армии, от всего его дома даже стен не осталось.

Энергичный, цепкий, расчетливый, Иосиф Троусил уже к пятидесятому году не только восстановил то, что у него было раньше, но еще и расширил хозяйство. И все больше он один: он и землепашец, он и дояр, и сам себе коммерсант. Правда, коммерцией занималась и Мария, ловкая, оборотистая женщина. Помогло и то, что Глюшовицы были недалеко от Оломоуца, областного города, где спрос на молоко и овощи никогда не падал.

Казалось бы, жить да поживать этому удачливому семейству. Путь, проверенный поколениями, верный. Так вот, поди ж ты, толкнуло мужика на другую дорогу.

В то раннее утро, когда Иосиф в сердцах хлопнул дверью, он не пошел, как обычно, задавать корм скоту, а направился к соседям: Геранкину, Скленаршу и Бенешку.

На чата они были Троусилу: пива едоставлять не могли, а он им:

— Вот что, братцы. Давайте-ка отныне работать на одном поле. Все, что ваше, — мое, что мое, будет ваше.

— Как это «мое — ваше»? — недоуменно спросил Бенешек. — Все наше у всех троих вместе одного пива не стоит... Ты что-то, мужик, хитрое задумал. Уж не работничков ли ищешь?

— Пустое мелешь, — ответил ему Троусил. — Мы и других в наше общество пригласим.

Нельзя сказать, чтобы в Глюшовицах ничего не слышали о коллективном ведении хозяйства. Слышали, конечно. Но многим казалось, что кооператив нужен людям победнее, чтобы, объединившись, стать крепче. Да еще при этом и сомневались: так ли уж крепче? Разное болтали о кооперативах. Особенно на базаре, куда съезжались крестьяне со всей округи. «Свое все же надежнее», говорили мужики, — и теленок быстрее в рост идет, когда не болтанку пьет, а из одного вымени сосет. И о кооперативе в Глюшовицах активного разговора как-то не получалось. А тут, пожалуйста, не какой-нибудь безлошадный Яничек, а сам Троусил объединиться предлагает! Было чему удивиться людям, о чем подумать. Иосиф Троусил знает, где выгода лежит. С бухты-барахты такое предлагать не станет. И все же?..

— Вот что, соседи, — сказал Троусил, — сразу решить трудно. Сомнения ваши мне понятны. Приходите-ка вечером ко мне домой. Вместе все и прикинем.

Вечерами целую неделю не смолкал шум в одиноком доме Иосифа Троусила. Уже не только соседи, а все село собиралось у него в просторной горнице обсудить важное дело. Не все соглашались с вескими доводами опытного хозяина, но каждому пришлось по душе его предложение. Да и тот, кто вечерами горячо держал сторону Троусила, ночью, под собственной крышей, кряхтел, пытаясь отбиться от острого на язык жены, грозившей примером Марийки.

На сладко спалось и Иосифу. Но кооператив в Глюшовицах по решению большинства все-таки был создан. И имя ему долго не искали. Так как в Глюшовицах, где тридцать шесть советских солдат сложили свои головы, был последний бой с фашистами на чешской земле, назвали кооператив Кооперативом чехословацко-советской дружбы.

III

Мало на свете таких людей, которые еще в юности определяют свою дорогу в жизни и идут по ней прямо и до конца. Иосиф Троусил не принадлежал к этому счастливому племени. Он собирался стать учителем музыки. Поступил в специальную школу. Был

## МИР ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

Куманити ЯМАМОТО,  
президент Японской ассоциации содействия  
развитию международной торговли

...Моя специальность — торговля, и поэтому мне хочется представить себе прогресс в этой области.

Через двадцать лет в СССР будет построен коммунизм. Нашим близким соседом будет освоенная и экономически развитая Сибирь — край подлинного изобилия. Все экономические и политические вопросы между нашими странами будут к тому времени окончательно урегулированы, и советско-японская торговля увеличится в 10—15 раз по сравнению с сегодняшним днем...

# И Л И С Т

на последнем там учеником, особенно успевал по классу фортепьяно. Но дома случилась беда. Она всегда подрадается из-за угла. Умер старший брат. И по издревле заведенному порядку отец призвал Йосифа к земле. Мычания коров заменило чарующие звуки Дворжака.

Трудно было привыкнуть чуждому уху Троусила с новой мелодией жизни. Не повезло! Но так ли? Счастье... За какими печатями прячет его судьба? Есть легенда о двух половинках одного кольца. Каждый человек при рождении получает свою, одному ему дарованную половинку. А потом всю жизнь ищет вторую. И если встретит ее, значит, и пришло счастье. Берн его, береги и крепко держи.

Такой второй половинкой для Йосифа Троусила оказалась земля отцов. С ней и обручился он.

«Все у меня есть, полный достаток», писал Йосиф в своем дневнике в 1950 году. — И чего-то нет. Душевного спокойствия? Дни, как звенья цепи, цепляются один за другой и все крепче приковышивают меня к неделе. Ни шагу от Глюшовиц. А мир велик. Кургузая жизнь. Куда же дальше?»

И никак:

«Улучшить породистость коров. Красно-белые — вот фабрика молока».

Еще одна страничка за тот же год:

«Трудно Геранкину. Земли мало, семья большая. И не ему одному. А я в стороне? Нет, правильно кто-то сказал: горе стучится в окно соседу — оно стучится и в твою окну, ибо ты человек, а человечество едино. Потому и сердечная боль. Так что же делать? Что предпринять, чтобы окны у всех были настажены открыты солнцу? Работать сообща. И все будут свободны от нужды, и богаче каждый».

Последняя фраза в дневнике подчеркнута карандашом трижды.

Дальше целую страницу занимают цифры. Гектары пахотной земли всех хозяйств села. Количество скота: коров, лошадей. Удобрения. Налоги. Цены. Сумма первого взноса денег. Еще какие-то цифры, не обозначенные никакой графой. И часто повторяющиеся слова: «личный опыт».

В конце страницы написано: «Итог: ничуть не меньше каждому, чем мне сегодня. И еще выгода — время. Будет оставаться время на Дворжака, Шопена и Чайковского!»

Но Йосиф Троусил одного тогда не рассчитал — сопротивления жены Марийки, красавицы Оломоуца, как не без основания нарекли

## IV

Начало этой истории я услышал еще в Праге. Кто-то рассказал мне об Йосифе Троусиле его друга. Но больше рассказал он сам.

Йосифа Троусила, председателя Кооператива чехословацко-советской дружбы, я нашел на молочнойотоварной ферме, часть которой размещалась в его бывшем обширном дворе. Красно-белые коровы, одна к одной, мирно стояли в своих опрятных загончиках.

— Хороши! — с восторгом сказал Троусил. — У нас теперь все такие. Сто двадцать девять голов. Идемте в дом. Вам, городским, этот дух непривычен.

Троусил в вязаной шапочке, надетой на самый затылок, в резиновых сапогах с короткими голенищами, быстро провел меня к себе и усадил за стол.

— С чего начнем? — спросил он, и в серых глазах его вспыхнула улыбка. — По нашей традиции, надо бы с пива. Не возражаете? У меня ведь еще праздник не кон-

Накануне Йосиф был у президента республики Антонина Новотного, который вручил ему Золотую медаль Героя Социалистического Труда.

За жемчужным пльзенским пивом время бежало незаметно. Йосиф не только рассказывал, но и показывал: альбомы фотографий о своей поездке по Советскому Союзу, виды Сочи, где он в прошлом году отдыхал. Раскрыл он и толстую тетрадь в клеенчатой обложке — свой дневник.

Руки его, широкие в ладонях, с длинными пальцами музыканта, то покоились на столе, то вдруг взлетали над головой, когда рассказ касался чего-нибудь особенно памятного и приятного.

Кооператив стал теперь чем-то вроде учебного центра.

В Глюшовицы приезжают животноводы со всей страны. Шутка ли, здесь на ферме нет коров, которая давала бы меньше шести тысяч литров молока! Полеводы собирают самые высокие урожаи свеклы, кукурузы. Что ни дом — полная чаша. Кооператоры отказались не только от личного скота, но и от приусадебных участков. Появилась и выгода, о которой писал в дневнике Троусил, — время. Жители Глюшовиц много теперь видят. Своя библиотека, клуб, музыкальный кружок. Не пропали даром знания, полученные Троусилом в музыкальной школе. Двухнедельный оплачиваемый отпуск кооператоры, как правило, проводят в путешествиях на общественном автобусе, кто любит компанию, либо на собственных автомобилях. В каждой семье кооператора свой легковой автомобиль! А было — лошадь не у каждого.

А что с Марийкой? Может, и она нашла вторую половинку кольца? Кто знает...

Разбитого аиста на этажерке в комнате Йосифа Троусила давно уже нет.

Фарфор — слишком хрупкий материал для счастья.



## НЕИЗВЕСТНОЕ ФОТО МАЯКОВСКОГО

Маяковский много путешествовал. Ведь он считал выступления своей второй профессией. Ежегодно он бывал в Крыму, но не отдыхал там, а работал весьма интенсивно. Помню непосредственно посвященных Крыму стихотворений, там в 1926 году написано «Товарищу Нетте — пароходу и человеку», а спустя год дописывалась поэма «Хорошо!».

На одном из вечеров в Крыму Маяковский сказал:

— Сюда съезжаются со всего Советского Союза. Тебя слушают одновременно и рабочие, и колхозники, и интеллигенты. Приходят люди из таких мест, куда ты в жизни не попадешь. Они разведутся по своим углам и будут пропагандировать стихи, а это — моя основная цель.

В Крыму Маяковский общался с московскими артистами. Помню еще только начинавшего Лешевца, которого Маяковский впервые слушал в ялтинском курзале и которому, кстати, предсказывал большую будущность. В Ялте он встречался и с П. Полем,

Ю. Солнцевой, в Епатории — с Вл. Хенниным. Много у Маяковского друзей было в театре Мейерхольда, из них любимейший — Игорь Ильинский.

— Обожаю его в «Илосе», — говорил Маяковский, — но он замечателен во всех ролях.

Летом 1926 года Владимир Владимирович, нарушив свой обычай, направился на Кавказ. Штаб-квартирой были Сочи, откуда поэт выезжал на близлежащие курорты. В Хосте находилась группа артистов, многие из которых дружной компанией поселились в пансионе. Среди них знакомые Маяковского: Илющенко, Михаловская, Полонская, Асаф Мессерер, Царман, киноактриса Судакевич.

Александр Царман не раз снимал Маяковского. К сожалению, большинство негативов и фотографий пропало, а из оставшихся многие, качественно слабые, не могут быть воспроизведены.

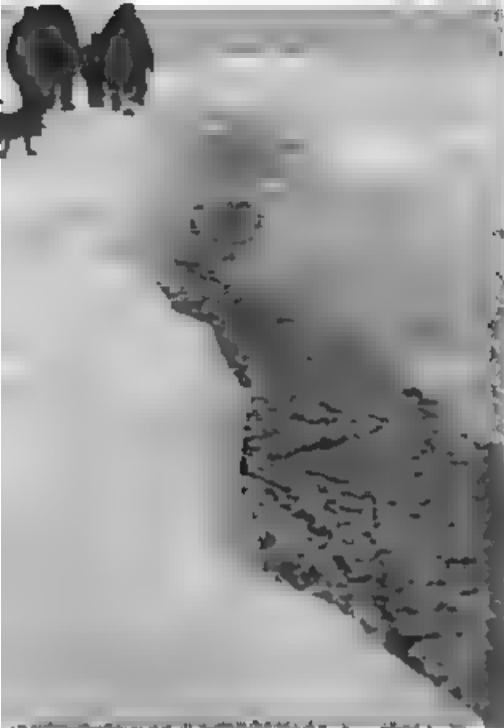
Публикуемый снимок мне кажется весьма своеобразным. Маяковский снят на террасе пансиона.

П. ЛАВУТ

## МИР ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

Джо УОЛЛЕС,  
поэт (Канада)

...Я верю — вместе с мистером Хрущевым, — что наши дети будут жить при коммунизме. Образование Новой демократической партии, возникшей совсем недавно, свидетельствует о том, что миллионы людей в моей стране начинают политически мыслить. И это мое убеждение подтверждает готовность канадских рабочих бастовать и бороться за свои права, вопреки воле реакционного профсоюзного руководства, несмотря на угрозу остаться без работы...



# ГОСТЕЙ В АРКТИКЕ НЕ БЫВАЕТ...

Ю. КРИВОНОСОВ

Фото автора.

Гостей в Арктике не бывает. Прилетел — включайся в общую жизнь, не ожидая, что кто-то будет здесь с тобой возиться.

Начальник станции «Северный полюс-10» Николай Александрович Корнилов, которому я представился, выйдя из вертолета, первым делом отправил меня оттапливать раскладушку.

— Поселишься в домике аэролога, давай осмотришься, а завтра вступишь дежурным по камбузу. Есть на станции такая традиция — каждый вновь прибывший идет на камбуз: мыть посуду — дело всем настолько надоевшее, что любая разрядка в графике дежурства просто необходима.

Раскладушка была извлечена из глубокого сугроба. Если бы меня спросили, чего больше всего на Севере после льда и снега, я бы, не задумываясь, ответил: бочен, газовых баллонов и раскладушек. Освободившиеся железные бочен — вещь универсальная: они служат как ушмалышки и печки, личинки для мусора и вахи на аэродромах. В одном поселке из них даже сложена ледяная горка для катания. Посюду можно увидеть торчащие из-под снега красные макушки баллонов и рядом с ними целые вязынки раскладушек — предметы первой необходимости.

В домике аэрологов меня проводил Вася Митрофанов — самый молодой и самый бородастый из зимовщиков, его здесь величают «министром культуры», он выполняет обязанности культурного, и уж кому, как не ему, принимать представителей прессы!

Вася выдал мне спальный мешок, и на этом «устройстве» за-

мытые посуду оказалось занятим весьма полезным: за день моего дежурства в камбуз-компании трижды побывали все зимовщики, и была возможность с каждым познакомиться. В моем случае пришлось бы обходить все домики, отрывая людей от дела.

Перед завтраком, отрывая новый листок бифштексов, мы с поваром Степаном Пестовым увидели листок бумаги и прочитали ма-

«Дорогие друзья-полярники. Мы посылаем вам свою продукцию и просим сообщить, понравилась ли полуфабрикаты. Желаем вам хорошего здоровья и больших успехов в труде. С горячим приветом и наилучшими пожеланиями работники Московского мясокомбината Аня Платонова и Лена Мансина».

Это натолкнуло на мысль познакомиться с перепиской станции, чему я и посвятил свободное время между завтраком и обедом.

Пишут люди самые разные. Школьники из Конотопы просят прислать фотографии для своего «Арктического альбома», их ташиканские сверстники просто спрашивают, как идут дела на станции. Чехословацкие пионеры из девятилетней школы в Кладрубах у Стржибры хотят узнать о жизни в небольшом крае снега и льда...».

Профессор Едонинов-Ронетовский из Горного интересуется полюсом относительной недоступности. Московская студентка Людмила Милославская желает пополнить свою коллекцию самыми северными автографами. Семья архитектора Бельского из Сызрани и Сафоновы из Электростали поздравляют с праздником и желают здоровья...

А вот конверт с переадресованной, написанной: «Мурманск, Полярная станция», и приписка «СП-10». Пишут работники Новозыбковского овощного госсортоучастка: «Убедительно просим выслать наложенным платежом семенной капусты № 1-И-205 1 кг».

Это письмо вызвало общий восторг, хотя новозыбковцы тут вовсе ни при чем, — верно, на почте что-то с левой руки адресовал его не по назначению.

Людмила Понатаево из Туапсе пишет по-деловому: «Учусь в Гидрометеотехникуме, хочу после окончания поехать в Арктику, на Северный полюс. Напишете, есть ли метеостанции, берут ли девушек и можно ли, работая там, заочно учиться?»

Дорогая Людмила Понатаево! Метеостанции, конечно, есть, и учиться заочно можно, хотя и трудно: ведь здесь четверо аэрологов выполняют такую работу, для которой в обычных условиях требуется человек двадцать. А вот девушек не берут. Тут и мужикам трудно, на их плечи ложится много нелегких обязанностей. Часть запасов горючего и продовольствия находится на резервных базах, а несложных километров от лагеря, — их приходится подвозить. Да и на самой станции часты аралы — после очередной пурги нужно вновь и вновь извлекать из-под снега имущество (эту работу здесь в шутку называют «археологией»), обихаживать домики, освобождать полозья, на которых они стоят, чтобы в аварийной обстановке их можно было быстро перетянуть трактором на другое место. Много сил затрачивается и на строительство аэродромов — не успеют сделать и «обжить» один, как его уже развалило, и необходимо расчищать новую площадку. А ведь это все не главные дела.

Основная работа — это круглогодичные научные наблюдения. Они помогают обследовать беспредельное пространство самолета и моравлей, познавать закономерности дрейфа льдов, течений и погоды. Полгода здесь полярная ночь, и все трудности нужно парировать на темноту.

Но если вас так сильно тянет в Арктику, не падайте духом: можно работать на береговых зимовках, туда берут и женщин. Только знайте, что романтика Арктики — прежде всего труд, будничная и тяжелая, в этом убеждает каждый, кто хоть неделю побудет среди полярников.

...После обеда пришла семейная почта, и когда все собрались на ужин, в камбуз-компании появился Корнилов с объемистым свер-

жом под мышкой. Увидел, как я орудуя губкой, привязанной к палке («наобретение», принятое апослестами на вооружение всеми дежурными), и весело изрек: — Голова!

Потом развернул сверток и объявил:

— Папиросы кремленчугской табачной фабрики. Подарок смены коммунистического труда. Сделано собственноручно Ниной Галадой, Тоней Марной и тремя Валими — Ключко, Дон и Булах! Вопросы есть? Нет! Тогда у меня вопрос: кто может перевести с немецкого?

Пришлось мне применить свои более чем скромные познания и взяться за перевод. Писал инженер Рудольф Кирсте из города Глаухау. Он рассказывал о своем давнем увлечении работами полярных исследователей и желая завязать переписку.

После ужина, как обычно, крутили кино. Наш народ так заботится о своих полярниках, что они абсолютно ни в чем не нуждаются: отличное питание, одежда буквально из все случаи жизни, на «складах» Васи Митрофанова около восьмидесяти кинокартин, даже елочку и Новому году не забыли прислать — и по сей день стоит она, не осыпавшись, возле мачты, на которой развевается флаг державы, пославшей на полюс сынов своих. И на этой лодке, продрейфовавшей за полгода более тысячи километров по просторам Северного Ледовитого океана, такая же кипучая жизнь, как в любом уголке родной страны.

Молодые ученые проводят дополнительные, не предусмотренные программой наблюдения, в свободное время играют по радио в шахматы с коллентивом обсерватории «Дружная», что на острове Хейса в архипелаге Земли Франца-Иосифа, читают книги, поют песни... Занимаются в кружке английского языка. И второй кружок — по изучению дизелей и ремонту тракторов — необходимейшее дело: лодка — вещь новарная, никто никогда не знает, какой сюрприз преподнесет, потому и тракторы всегда стоят с работающими двигателями, случись что — каждый должен уметь его починить. Вот доктор Николай Исупов заправским трактористом стал. Нужно ехать на базу за горючим — он всегда готов, а так бы сидел, скучал: работы по специальности немного. На комсомольско-молодежной станции народ здоровый — напаялся в бане, что в палатке оборудована, так и топает к своим домикам в одних унтах, не обращая внимания на тридцатиградусный мороз. И ничегошеньки им не делается!

Вышел из строя прибор у актинометриста Николая Макарова — звонит аэрологам: «Выручайте, братцы».

Собрались, покардовали — заработал.

А комсорг инженер Игорь Попов постиг искусство парнишера, и хотя ребята над ним подшучивали, однако каждый попадает под его

машинку — не ходит же лохматым...

Уже под вечер накануне моего отъезда Корнилов позвонил к нам в домик и сказал Виктору Афанасьеву:

— Сходи промерь лодку да прихвати с собой корреспондента, вдвоем веселее будет.

И вот мы идем по диагонали, между торосами, старательно считая шаги.

За плечами — карабины, без них нельзя: днем ребята видели недалеко свежие следы медведя.

Один переход у нас «холостой», и Витя мечтает:

— Хорошо бы поймать медвежонка, маленького-маленького. Отвез бы дочке. Она у меня очень любит игрушечных зверей, а тут вдруг живой! Яису только не любит, за то что выгнала зайца из лубяного домика... Четыре года ей, а анжу ее мало. Ведь за свои тридцать с небольшим я четырнадцать лет на Севере провал, год в Антарктиде — это тоже не близко. А медвежонка бы хорошо... Ну, скоро от медведя отбою не будет — вот потоплет, пойдут разводы, они и лягутся.

Пока все шло нормально, трещины были старые, смерзшиеся, но на последнем участке наш путь пересекла синяя полоска воды — узкая, сантиметром тридцать. Проводит близо от лагеря, метрах в ста пятидесяти.

Пошли вдоль нее. Трещина постепенно сузилась, и наконец только тоненькая ленточка зигзагами вылась по спрессованному, застывшему под ногами снежному насту, наломанная, что и здесь может в любой момент занолыхаться вода. Доложили Корнилову. Он пошел с нами и нашел еще одну «лаутинку».

Потом, уже у себя в домике, перенося на схему новую ледовую обстановку, сказал:

— Ничего страшного. Обмелело нас, конечно, изрядно — была лодка пять на шесть километров, а теперь метрами меряем — все-мелот на тысячу, зато осталась самая сердцевина, лед прочный, местами до восемнадцати метров толщиной. Видишь, красный флажок — тут лагерь, толстая синяя линия — генеральная трещина, а тонкие — это новые, часть из них уже «постарела» — смерзлась, да и сегодняшняя смерзнуться должна — почти нигде не разошлась. Еще подрейфуем!

Наутро надо было улетать. Вертолет винтнулся в синеву неба, и внизу сразу распахнулись белые полотна ледяных полей, акришь и аксье прощитые суровыми нитками торосов. И среди них совершенно затерялись оранжевые птешки домиков и черные — палатки — маленький поселок полярников...

И что людям не сидится!





Аэролог Василий Митрофанов.



Прибыли новые приборы





«Переселение» палатки — дело совсем несложное.



В домике аэрологов.

# СЕКМНДА



Александр Зарайский,  
Фото Н. Козловского

Это происшествие можно изложить совсем коротко, как уже, собственно, и сделано: газеты напечатали маленькую хроникальную заметку. Несколько строк. Но есть, конечно, и более обстоятельные свидетельства: акты, протоколы, заключения различных комиссий и экспертиз. Среди этих документов имеется и такой:

«В дирекцию, партийный комитет, комитет комсомола Киевского автодорожного института.

Жители дома № 25, корпус 41, по улице Январского восстания, сообщают вам о несчастном случае, совершившемся по вышеуказанному адресу.

21 января с. г. в 11 ч. 20 м. дня в связи с обрывом высоковольтной линии возник пожар. Жилец соседнего корпуса студент-пятникурсник нашего института Зарайский Александр Константинович проявил мужество. Во время пожара тов. Зарайский бросился к месту перекрытия газопровода, чтобы предотвратить взрыв газа. В этот момент его ударило током высокого напряжения, и он упал с высоты 4 метров, потеряв сознание. Пострадавший получил серьезные травмы.

Жители горячо и сердечно благодарят весь ваш коллектив, воспитавший достойного советского человека.

...Накануне Сашко вернулся из Москвы с преддипломной практикой на ЗИЛе. Галка ждала его с утренним поездом в воскресенье. А он, воспользовавшись льготным тарифом для студентов — шли канникулы, — махнул вместе с Миколой Михайленко на «ТУ-104». И уже в субботу вечером был у себя в монастырской обители. Я не ставлю тут никаких кавычек, потому что это действительно монастырская обитель, хотя и бывшая. С двадцатых годов в Киево-Печерской лавре в кельях с железными решетками на окнах живут не монахи, а миряне по ордеру из горсовета.

У Сашко, правда, ни ордера, ни прописки. На птичьих он здесь правах. И сам, можно сказать, виноват. Так, во всяком случае, считает Галка. Беспечность! Поступил в институт — прописался в общежитии. Но туда было много желающих, гораздо больше, чем мест. И Сашко уступил свое место студенту, у которого не было в Киеве ни родных, ни знакомых. А сам поселился у дядюшки в лавре. Из общежития его, естественно, выписали, а в лавру не прописали. Пошел в милицию.

— Нет, — говорят, — санитарной нормы.

Больше не ходил, жил без прописки. Потом приехали из Харько-

ва Галка, жена. Стала работать в аптеке. При аптекоуправлении — общежитие для молодых фармацевтов. Галка — туда.

— Вы, — говорят, — замужем, а там их ма не принимают.

И они жили в лавре, в монастырской келье, на чужой площади, и оба без прописки.

— Надо о жилье хлопотать, — говорила мужу Галка. — Так не может продолжаться. Без прописки не возьмут на учет...

Но разве его проймаешь? Он только вяло отмахивался.

— Все равно ж меня распределят из Киева. Поедем с тобой в Донбасс. Вот там и будем хлопотать.

— Хотя бы временною тут, — продолжала Галка, но уже не очень твердо.

— А зачем? Живи, пока не гонят...

Перед самым его возвращением из Москвы приходил участковый, грозился оштрафовать и выселить. Вечером Галка не сказала об этом Сашко, не хотела сбивать с хорошего настроения. А утром не заметила, как он выскользнул из кельи во двор, к водопроводной колонке. Услышала уже через форточку, как он брызгается, фыркает на морозе. Выглянула — растирается мохнатым полотенцем. Сейчас побежит свой кросс. Вот, пожалуйста, уже побегал! Маршрут его известен: с горы к Днепру, а от Днепра в гору, вдоль монастырской стены. Пока он бежит, можно разогреть приготовленные с вечера любимые его вареники с картошкой.

За варениками она наконец решилась сказать:

— Саш, пожалуйста приходил участковый...

Но он даже нахмуриться не успел: в окно донесся крик. Женщина какая-то кричала, звала на помощь. Сашко мигнул из-за стола — и во двор. А во дворе пусто, никого. Крик долетает теперь из-за ворот. Сашко кинулся было на улицу. Но вдруг увидел распахнутую дверь на лестницу, которая ведет к Анохиным и Охрименко. Почему распахнута? Это люди аккуратные, всегда закрывают. Сашко — на лестницу. С десятка ступенек, поворот. Дверь в квартиру Охрименко тоже раскрыта. Что с ними такое? Из-за двери странный звук: треск с шипением и пощелкиванием. И пахнет, как при электрических разрядах, — свежо и терпко. Сашко вбежал на кухню. И зажмурился от нестерпимого света. В глаза бьет ярко-голубой сноп лучей. Закрыл лицо ладонями. Сквозь щелочки меж пальцев оглядел кухню. Над плитой железный вытяжной колпак.

Он-то, этот оцинкованный козырек, и горит голубым пламенем. Нет, не пламя это — вольтова дуга! Вытяжка, значит, под током. И газовая труба тоже — вон как накалились вентили. Розовые. Но откуда ток? Сашко в комнату. Там счетчик с пробками. Сашко не раз менял их. Если что с электричеством, Охрименки всегда его зовут. Сейчас в квартире ни Елизаветы Петровны, ни Антоныча. Выбежали, наверно. Ну да, это ж Елизавета Петровна и кричала, ее был голос! Антоныч бросил на табуретке раскроенное голенище, куски кожи, нож. Сашко смахнул все это на пол, сам — на табуретку, быстро вывернул пробки — и снова на кухню. А там все так же: вольтова дуга над плитой, раскаленные вентили. Да уже и вся газовая труба накалилась. А если расплавится! «Взрыв!» — мелькнуло в голове у Сашко. Он выбежал на лестницу и столкнулся с Антонычем.

— Саш, беда! Весь дом, понимаешь, под током... крыша искрит, Трегуба в душевой трянуло, Лизу мою стукнуло... я к старикам Анохиным, самим им не выбраться... страшное дело, газовую магистраль пробьет, все... все разнесет кругом, давай, Саш, перекрывай газ... газ перекрывай, знаешь, там у ворот... разводной ключ в сараюшке у Шалды... быстрее, Саш, быстрее, давай! — выпалил на вдохе и выдохе Антоныч и кинулся в квартиру к Анохиным.

А Сашко во двор, через двор, мимо мечущихся людей, мимо Марты Васильевны Собещанской, которая выбежала с кипящей кастрюлей в руках, мимо испуганной Галки, через палисадник прыжком к сараю, а в сарае темно. «Лампа дома, не бежать же за ней, так найду, но где же он, этот ключ? Был, кажется, под лавкой слева, нету, может, под верстаком, ага, вот он. Разводной? Разводной!» Из сарая через палисадник, через двор, снова мимо Галки, которая что-то кричит ему, но он не слышит, что она кричит, он в два прыжка около ворот. «Вон стояк, вот водосточная труба, рядом газовая с вводом, хвостовичок видишь? Его перекрывать, но как туда? Вот так, сначала на пристройку». Кто-то кричит: «Осторожно! Ток!» И только на секунду, нет, на мгновение сдерживает его этот крик, и вот он уже на пристройке, но отсюда тоже не дотянуться, еще рывок, левая нога на крыше пристройки, правая на косяке ворот. «Теперь только точно, только точно, чтобы в один поворот, в один поворот, понимаешь?» Сразу ключом на себя, на се...

Человек лежит на земле...

Я приехал в Киев, когда Сашко

вышел уже из больницы. Он пролежал пятьдесят один день, перенес несколько операций, переливание крови, пересадку кожи. В «истории болезни» записано: «Большой электрический ожог лица, левого плеча и правой руки с нарушением ее функций». Пальцы недвижны: омертвевшие суживающиеся-сгибатели. Для их восстановления, как сказал мне хирург, потребуются сложная пластическая операция. Но она будет возможна лишь после полного заживления ран, видимо, через год...

Кроме «истории болезни», я просмотрел немало документов, связанных с этим происшествием: акты, протоколы, заключения. Говорил с электриками, пожарниками, газовщиками. Особенно обстоятельным был у меня разговор с одним инженером-электриком из «Киевэнерго». Человек это молодой, но опытный, знающий, о чем свидетельствует сама его должность: инспектор по авариям. Аварии в лавре он как раз и курировал, то есть расследовал. И нарисовал мне ясную, четкую и, конечно, объективную картину происшедшего. Я постараюсь изложить ее своими словами и заранее приношу этому человеку извинения, если упущу некоторые технические подробности. Но суть дела я, кажется, усвоил, несколько слов скажу о технике в электротехнике.

Вот что произошло в то воскресное утро, вернее, уже ближе к полдню.

Был гололед, и к Днепру выслали несколько самосвалов с песком, чтобы посыпать небезопасную. Один из шоферов сбился с дороги, остановил машину, вылез, пошел искать путь. А машина, сойдя с тормозов, начала вдруг съезжать по крутому спуску к реке. Шофер кинулся к самосвалу, но, к счастью своему, не успел влезть в кабину. К счастью потому, что ему уже все равно не удалось бы ни удержаться на тормозах, ни свернуть в сторону. Самосвал врезался в опору высоковольтной линии, сбил ее, сорвал провода. Короткое замыкание! Но автоматы защиты и повторного включения сработали точно. Линия осталась в строю. Два провода сгорели. Третий упал на соседнюю линию нижнего напряжения, передавая ей свой потенциал в 10 тысяч вольт! Провода этой линии, освещающей лавру, парк приднепровский, лежат поверх монастырской стены. А высокая кирпичная стена эта, покрытая ржавой жесью, подходит вплотную к стене дома № 25, смыкается с его крышей. Понимаете теперь, как эта крыша оказалась под током, под высоким напряжением?

Изоляция не выдержала, предохранители сгорели. Возникли, как говорят пожарные, очаги возгорания. Вот откуда кольтова дуга на кухне у Охрименко, между плитой и газовой вытяжкой. Она, вытяжка-то, соединена с крышей, как связан с ней и прочий металл в доме, трубы водосточные, водопроводные, газовые. А если бы расплавился газопровод? То, чего так боялись Антоныч и Сашко... Нет, непосредственной угрозы взрыва не было: для этого необходима определенная концентрация газа. Но образовались бы дополнительные «очаги возгорания», и очень сильные. Правда, и с ними было бы быстро покончено: приехали пожарные. Прибыли и газовщики. Но газ был уже перекрыт — это сделал Сашко. «Киевэнерго» отключило для ликвидации аварии весь этот район...

Я слушаю инспектора, его точный, ясный, объективный рассказ, и мне немножко обидно за Сашко. Заметка о нем, напечатанная в газетах, называлась «Подвиг комсомолец». И вот он, этот подвиг, прослежен по секундам, расчленен подетально, препарирован под лупой, профильтрован сквозь сито актов, протоколов, заключений. И выглядит теперь если не бессмысленным, то безрассудным. Безрассудным потому, что, если бы не счастливые обстоятельства, Сашко мог погибнуть. Окажись старая, вся проржавевшая водосточная труба, находившаяся под током, чуть покренче, не развалилась она вмиг, как только ее коснулся головой Сашко, рванувший на себя ключ, — удар тока был бы смертелен. И гибель Сашко сочли бы совершенно бессмысленной: аварию можно было ликвидировать и без его броска, без его подвига... Доводы молодого инспектора убедительны, аргументированы, просто неопровержимы, и все-таки то, что он говорит, кажется мне обидным для Сашко. Может, кто другой не ринулся бы, как он, с голыми руками, поискал бы сперва резиновые перчатки, а не найдя их... Может, кто другой, услышав крик: «Осторожно! Ток!» — остановился бы не на секунду, не на мгновение... Наверно, не асыкий на месте Матросова закрыл бы грудью амбразуру дота. Но я убежден, верните Матросову жизнь, и он в таких же обстоятельствах повторит свой бросок. И я уверен, повторится эта секунда, это мгновение: «Осторожно! Ток!» — и мой Сашко снова кинется вперед, спасая людей, с ключом в руке. Говорю так, ибо знаю теперь, какой он.

А какой он? Что я знаю? Ничего, в общем, необыкновенного, сверхъестественного, что ли.

От Галки, извините, от Галины Павловны, я знаю, какой он был мальчишка. Они ведь вместе росли, в одном шахтерском поселке, в Голубовке, на одной улице, в соседних домах. У Галки не было подружек, она, как помнит себя, всегда с Сашко, с его дружкой, с босачьей командой. И ни ему, ни остальным мальчишкам ни в чем не уступала. А сизарей у нее на голубятне было даже больше, чем у Сашко... По садам тоже вместе лазали. Раз сбивали груши у какого-то деда, Сашко метнул камешком, угодил по стволу, камень срикошетил — и Сашко по голове. Тут дед выскочил из сторожки. Пока удирала, Сашко кровью залился. Галка промыла

ему голову в речке. Не застонал, не ликнул, только фуражку поглубже надвинул. Домой вечером явился, мать и не заметила, что раненый. С месяц, наверно, не стригся, зарос, как чертенок, все узиливал, пока мать сама его не остригла. Видит, шрам здоровенный, пытала — не сказал. Он у него и сейчас на затылке, этот рубец. Когда лежал обожженный в больнице, хирург интересовался, откуда такая серьезная травма на голове, на войне ведь вроде не был... А как гоняли они вместе на велосипеде! У Сашко была новенькая гоночная машина. А он еще где-то фару «бош» раздобыл. Мощный фонарь! Как стемнеет — на шоссе. Сашко фару включил да как прибавил скорости, встречные шоферы думают, мотоциклист несется. Ох, и гоняли! За лето пять тысяч километров, верите? Сашко — за рулем, Галка — на раме. Всегда вместе.

Но на целине она с Сашко не была. Про целину, про случай с Кочетковым мне рассказали ребята в общежитии. Сашко не живет там, но бывает сейчас каждый день и даже два раза на день: с утра до обеда и вечером до полудня. Вместе веселее чертить. Времени до защиты диплома осталось в обрез. В деканате предлагали взять академический, долечить руку и защищать диплом на будущий год. Ну да, год терять! Ребята защитятся, разведутся, а ему — инвалида? Материалы собраны, записка к проекту составлена: он еще в больнице начал диктовать ее Галке. Осталось семь листов чертежей. Тренировал, тренировал левую руку. И она вполне твердо держит карандаш. Два листа из семи готовых. Правда, это графики, с ними легче. Но и остальные будут и сроку. Когда он угодил в больницу, пришла телеграмма из Донбасса. От ребят, которые были еще на практике. Они услышали по радио о несчастии с Сашко. И телеграмма была такая: «Дорогой поправляйся скорее надемся видеть тебя глазами наших железных рядов момент нанесения решающего удара Гэку». Кто такой этот Гэк? Государственная экзаменационная комиссия.

Я начал про целину, про Кочеткова и отвлелся. Кочетков — фамилия, в отличие от Гэка. Фамилия одного тракториста. В поле этот Кочетков — золотой парень. Непьется — дурной медведь. Лезет ко всем, гнусные слова говорит. Ввалился как-то к студентам. Одного задел, другого отшвырнул, третьего за грудки. И все рукой за пазуху к себе лезет, будто за ножом. Сашко подошел, приподнял его, огромного, прижал к груди, понес, как малое дитя. Вынес на крылечко и говорит важно: «Ты как, Кочетков, сам дойдешь до дому или донести тебя?» «Сам дойду», — сказал Кочетков.

И еще — о прописке. Тут было целое паломничество в милицию. Шли жальцы из лавры, из дома № 25. Марта Васильевна Собащанская сказала: «Я живу одна, у меня лишняя площадь». Старуха Плехина: «И я одна...» Но настойчивей всех Охрименки: у них две комнаты, сын в армии, пусть прописут Зарайских к ним. Милиция пошла навстречу: прописала к Охрименкам. И теперь у Сашко с Галкой прописка в Киеве, постоянная. Но жить они собираются в Донбассе...

Р. КОГАН

# УДОСТ

Московские архивы... Названы они по-разному, но сближает их одинаковый адрес: Пироговская, 17.

Раньше слово «архивариус» связывалось с человеком пожилым, близоруким и безнадежно скучным. Такая ассоциация явно устарела. Работа в архиве увлекательная.

Зайдите в читальный зал архива Октябрьской революции и народного хозяйства. И вы сами убедитесь в этом. Здесь нет равнодушных. Здесь люди разных специальностей, и дела у них очень разные. Инженера Гипросвязи Г. Осипенкова интересуют документы для статьи «Развитие международной телефонно-телеграфной связи», литератор Т. Гладков надеется хоть на малейшее упоминание в архивных делах имени Джона Рида. Кое-что он уже нашел: в книге пропусков в Кремль на одной из страниц стоит: «Джон Рид» — и ниже приписка: «По поражению Ленина». Интересно.

Архивы гостеприимны. Здесь работают не только разные города, но и разные страны. Почта архива живая, невероятно разнообразная. Письма идут отовсюду и самые разные.

Писем много. Очень много. Я рассказываю историю только одного.

Сосем недавно в архив написал Георгий Романович Федюшин, который живет в Ярославской области, недалеко от станции Некоуз. Федюшин просил узнать, есть ли в архиве документы, которые бы подтверждали его работу в Петроградском Военно-Революционном Комитете у члена комитета Николая Ильича Подвойского.

Архивную справку поручили составить младшему научному сотруднику Тани Анисимовой. Совершенно неожиданно в фонде Управления делами Совнаркома за 1918 год Тани Анисимова нашла копию удостоверения № 992 от 25 мая 1918 года. Вот что там было написано:

Российская  
Федеративная  
Советская Республика  
Управление Делами  
Совета Народных  
Комиссаров

Москва, Кремль.

25 мая, 1918 года

№ 992

## Удостоверение

Сие выдано Георгию Романовичу Федюшину в том, что он действительно состоит на службе при Управлении Делами Совета Народных Комиссаров в качестве личного Секретаря у Председателя Совнаркома Ленина.

Таких находок давно уже не было. Сотрудники других отделов приходили посмотреть.

— Интересно, где же подлинник этого удостоверения? — говорили архивисты.

— Может быть, у самого Федюшина, — предположила Таня.

— У Федюшина, но у какого? Федюшин из Некоуза пишет, что работал у Подвойского в Смольном, он же не говорит, что работал у Ленина...

— У Подвойского он работал в восемнадцатом. Может же так быть, правда? И инициалы сходятся...

Остается одно — поехать в Ярославскую область на станцию со странным названием «Некоуз» и разыскать там Георгия Романовича Федюшина. И тогда все сразу станет ясно.

Сажусь в поезд. Еду. В Ярославле мне долго втолковывают, что название «Некоуз» древнее, что татары в древности дошли до пустынных ярославских границ и со словами «некого узить» повернули обратно. С тех пор это место и зовется «Некоуз».

От Некоуза в двух километрах деревня Пахомово. И первый дом направо — федюшинский.

Две комнаты, в одной — большая русская печь. Стол, этажерка с книгами. Над постелью — портреты Маркса и Ленина. Много газет, журналов. Я застаю Георгия Романовича в обществе его двухлетнего внука, который довольно уютно расположился на коленях у деда. Внук и дед углубились в чтение журнала «За рубежом».

Домашнее «политзанятие» прерывается, мы знакомимся. Я задаю свой вопрос — об удостоверении № 992.

Георгий Романович молча уходит в другую комнату и возвращается со свертком. В нем много, много разных бумаг. Одна из них кладется на стол. Подлинник удостоверения! С круглой печатью, с кремлевской пропиской на обороте удостоверения и с подписями Фотевой и Бонч-Бруевича.

Георгий Романович, человек очень скромный, рассказывает о себе скупо.

Двадцатилетним солдатом в ноябре 1917 года пришел к Подвойскому в Военно-Революционный Комитет. С декабря 1917 года был личным секретарем у Владимира Ильича Ленина. В октябре 1921 года ушел учиться на рабфак при Тимирязевской академии, в 1928 году окончил агрономический факультет академии. С той поры Георгий Романович — старший агроном Болшинской и Некоузской МТС.

30 лет прожил он с женой и детьми в этом доме. Здесь же за стеной химико-агрономическая лаборатория, которую он сам организовал и в которой провел с лаборантами много опытов.

Несколько лет Георгий Романович был депутатом Некоузского сельского Совета. Совсем недавно ушел на пенсию. Но мало что изменилось в жизни, по-прежнему он связан с землей, которой отдал столько лет и сил. И с людьми. С маленькими — он их навещает в сельских школах и интернатах, и с большими — он часто бывает на колхозных полях, на заседаниях в райкоме партии...

Я прошу Георгия Романовича

рассказать о Ленине. Вот его рассказ:

— Удивительно мне посчастливилось тогда... С 1 декабря 1917 года по октябрь 1921-го я работал рядом с Владимиром Ильичем, исполняя обязанности секретаря по приему посетителей. Владимир Ильич разрешал мне иногда присутствовать при его беседах с разными людьми. Он предъявлял к людям большие, серьезные требования. Всегда и во всем он воспитывал людей правдой. Но воспитание это было свободным от малочности и педантизма.

Владимир Ильич удивительно умело находил и выдвигал на руководящие посты дельных людей. Так, членами коллегии Комиссариата земледелия были определены два землепашца — Фомин из Рязанской губернии и Чекунов из Калужской. В беседах с Владимиром Ильичем они проявляли незаурядное знание сельского хозяйства. На полях регистрационной книги посетителей против фамилии Чекунова Владимир Ильич написал: «Старик со светлой головой, не в партии из-за религиозных убеждений».

Несмотря на неважную занятость (Владимир Ильич работал с 9 часов утра до часу ночи), он находил время не только справляться о здоровье сотрудников, но и помогать им. Сотрудница Совнаркома Анна Петровна Кизас неважно выглядела. Это и понятно: люди в те годы много работали, а питались плохо. Владимир Ильич предложил ей поехать в подмосковный дом отдыха. Она отказалась. Через несколько дней управляющий делами Совнаркома передал Анне Петровне записку от Владимира Ильича. Он предлагал товарищу Кизас оставить работу на две недели и запретил появляться в Совнаркоме до истечения этого срока.

А вот еще один случай. Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин жил в гостинице и из-за болезни не мог пользоваться столовой СНК. Я помню, как Владимир Ильич поручил заведующей столовой Надежде Николаевне Воронцовой обеспечить больного Чичерина питанием.

Владимир Ильич живо интересовался ростками нового в сельском хозяйстве. Сотрудница Управления делами Совнаркома Мария Николаевна Скрытник, заведующая вопросами сельского хозяйства, в начале 1918 года узнала от меня, что один мой товарищ работает в сельскохозяйственной коммуне, и рассказала об этом Владимиру Ильичу. Владимир Ильич попросил меня съездить в коммуну «Куркино», Звенигородского уезда, Московской губернии. И в тот же день, когда я приехал обратно, Ленин с большим интересом расспрашивал меня о том, что делают коммунары, сколько обрабатывают земли, какие сеют культуры, сколько у них рабочих лошадей, сохранились ли помещичьи машины.

А сколько было за день посетителей у Ленина! Помню, как я привез на прием к Владимиру Ильичу уже совсем старого и больного Кропоткина, и они долго разговаривали вдвоем. На прием приходили не только «дельные» люди, но и фантазеры. Например, Владимир Александрович Поссе. (Лично я с ним очень дружил.) Поссе пришел к Владимиру Ильичу с проектом заменить деньги бонами, говорил, что это будет переход от денежной системы к натуральному обмену. Конечно, эта идея не понравилась Владимиру Ильичу.

Кажется, не было ни одной недели, чтобы к Ленину не приходили делегации рабочих и крестьян с подарками. Подарки были главным образом съедобные — хлеб, сахар, селедка. И всякий раз Владимир Ильич горячо благодарил за внимание, а потом просил нас подарки передавать в отдел детских учреждений Наркомпроса для детских домов.

В 1918 году был у меня перерыв в работе. Вместе с другими товарищами из Совнаркома я добровольно уехал с Первым головным социалистическим эшелоном на Западный фронт, под Псков, для защиты Петрограда. После заключения мирного договора с Германией вернулся в Москву, заболел, и меня военкомат назначил в караульный батальон. Тогда Владимир Ильич написал прошение в комиссариат, чтобы меня вернули на мою прежнюю работу, в приемную. Владимир Ильич был сильно занят, год выдался тяжелый, но вот нашел время написать это маленькое письмо в комиссариат...

Георгий Романович уходит в другую комнату и возвращается с пожелтевшей газетной бумагой. Очень бережно разворачивает ее. Вынимает какой-то листок, исписанный красными чернилами. Ленинский почерк! Подлинник! Никому не известный, нигде не опубликованный!

Российская Федеративная  
Советская Республика  
Председатель  
Совета Народных Комиссаров.  
Москва, Кремль.  
15. IV 1919 г.

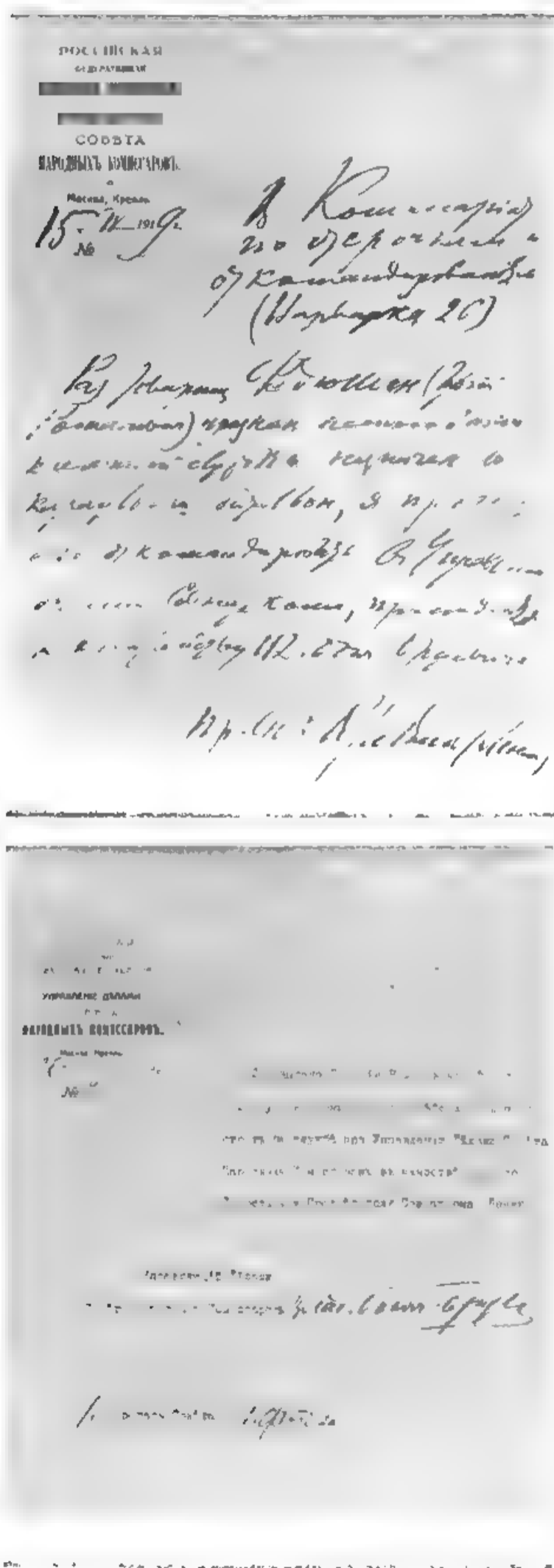
В Комиссариат по отсрочкам и  
откомандированиям (Варварка  
26).

Раз товарищ Федюшин (Георгий Романович) признан неспособным к военной службе и назначен в караульный батальон, я прошу его откомандировать в Управление делами Совнаркома, присоединяясь к ходатайству В. Д. Бонч-Бруевича.

Пр. СНК В. Ульянов (Ленин)

И закончил Георгий Романович свой рассказ так:

— Это письмо Владимира Ильича я в комиссариат не отнес, оставил себе. И с тех пор не расстаюсь с ним...





20



З а б о т м ы

Евгений ШАТЬКО

Рассказ

Рисунки С. ВРОДСКОГО.

Черная вязь мороза на окнах голубеет, в избу просится рассвет. Александр Александрович просыпается и садится на скрипучей деревянной кровати. В печи уже трещит огонь, часы с кукушкой хрипловато бьют восемь. Директор по-воскресному беззаботно зевает и валится спиной в подушку. Он, как первоклассник, радуется, что сегодня не надо собирать портфель и спешить на урок. На стене над кроватью он видит свое новое ружье. Приклад медово мерцает в сумраке. Директор вспоминает, что уговорился сегодня идти на охоту со своими учениками из шестого класса. На охоту! Александр Александрович вскакивает и начинает резво одеваться. Он влезает в домашние латанные брюки, когда дверь раскрывается со скрипом, и, привычно, ловко перенесся через порожек деревянную ногу, входит отец. Обирая с плеч свежий снег, перемешанный с сеном трухой, сообщает:

— Тепло. Все никак морозы-то не ладут. Метну шапку на деревянный гвоздь, повернется к сыну тяжелую голову.

— Что торопишься? Али проспал?

— На охоту наматились пойти, — отвечает сын, влезая в теплые, снятые с пачки валенки.

— С кем?

— С ребятами, с Володей Куклиным и Шуриком, Танькин сыном. Да вот нашего Тимофея хочу взять. — Александр Александрович кивает на младшего брата, который уже вертится рядом и умильно поглядывает на новое ружье.

— Этого бы не брать, — возражает отец. — Лентяй стал. Учиться не хочет. Вчера двойку принес.

В зал из-за перегородки, от пачки, откинувшись спиной назад, вносит кипящий самовар матежа, маленькая женщина с квадратным румянцем на озабоченном лице. Директор, погрешав рукомойником за печью, проходит к столу. Он высок, юношески худ, узок телом. Голова у него длинная, как у отца, но губы и нос тонкой резьбы.

Отец бережно снимает со стены ружье, спрашивает:

— В самой Москве брал? — Он гладит ложе, по-детски улыбается. — Ишь, ружьико!

— В Москве, на Кузнецком, — отвечает Александр Александрович и садится к самовару; рядом усаживаются Тимофей и Надя, сестренка годом младше Тимофея, но повыше ростом. Мать быстро пронесит и шлепает на тарелку тонкий дымящийся блин.

Тимофей и Надя хватают его с двух сторон. Мать прикрикивает:

— Что вы, ровно сто лет не едали!

К исходу завтрака в избу, подталкивая друг друга и сдергивая шапки, входят ученики шестого класса: Шурик — бледный мальчик с серьезным синим взглядом — и Володя — кудрявый, большеротый. Они поперебой здороваются и стараются стать плечом друг за друга.

Директор поднимается, берется за полушубок.

Тимофей вздыхает, ерзает и умоляюще смотрит то на отца, то на брата.

— Па-ап, — заводит он тоскливо, — а па-ап, пойду?

Брат и отец вроде не слышат.

— Па-ап, а па-ап.

Отец хмурится, ставит блюдечко на стол и грозно спрашивает:

— А кто вчера двойку принес? Ну, кто?

Тимофей сжимается, ежится, кладет голову на плечо.

— Ну, кто? Ишь ты мне! — Отец поднимает блюдце на растопыренной пятерне, закладывает кусок сахара за щеку и произносит из-за этого картаво: — И не надейся!

Старший брат надевает полушубок, потертый до сапожного блеска на зад, заветный полушубок: в нем еще дед ходил на охоту. На Тимофея он не смотрит, лицо его выражает педагогическую строгость.

Мать вносит новый блин и, увидев, что Александр Александрович одет, просительно улыбается:

— Еще бы поел.

Матежа молода и робает взрослого ученого сына больше, чем мужа. Говорит с ним, стоя боком, долго в лицо не смотрит.

— А спасибо, Маня, — ласково отвечает директор.

Он закидывает ружье за спину, Володя и Шурик, толкаясь, подаются к дверям, Тимофей камнеет в своем горе. На пороге директор задерживается, встречается взглядом с отцом и вопросительно показывает глазами на несчастного Тимофея.

Отец ворчит, глядя в окно:

— Не стоило бы пускать — худо совсем стал учиться.

— Ой, худо, худо! — как эхо, повторяет тихий голос матери из-за пачки.

— Вот что, Тимофей, — говорит Александр Александрович директорским тоном. — Ты, конечно, по своей лености недостоин охоты.

Уши Тимофея краснеют от радости.

— Разве что в последний раз... — раздумывая, неохотно произносит отец.

Тимофей, как угорелый, кидается к своему пальтишку.

— Подожди, выслушай! — приказывает Александр Александрович. — Ты по какому предмету получил двойку?

— По истории.

— Что ты не выучил!

— Столетняя война во Франции.

— Сегодня вечером при мне выучишь.

\* \* \*

И вот все четверо сходят во мягко скрипящему крыльцу, выходят за ворота. Улица, пока что уходящая в реку, покрыта свежим розовым снегом. Небо лилово-дымчатое, у горизонта синеват и сливается с мягкими увалами леса. Курчавый дым тянет из труб вверх. Кое-где в окнах бледные огни. Пушистый снег сминается под ногами.

Дорога круто гнет вниз, в черный вальник у леса.

— Ну-ко, кто живее до моста! — кричит директор и бросается бежать вниз по накатанной раньше и припущенной ночным снегопадом дороге. Он мчит, далеко назад выбрасывая тонкие ноги, ребята с криком бросаются наперегонки, разъезжаются, хватаются друг за друга. Позвело им — бежать наперегонки с ди-



ректором! А он забыл про свой директорский сан, прыгает, лова ртом снежинки; забыл про то, что он депутат райсовета и сельсовета, забыл на этой крутизне, где не раз съезжал мальчишкой на лыжах-самоделках. Давно отзыв так мальчишествовать директор. Старший сын в семье, он рано научился жить для младших, радоваться их радостью. Последние три класса десятилетки ходил Саша в школу за семь километров — лесной просеккой. Зимой она походила на снежную пещеру, а летом наполнял ее смоляной зной и комариный звон. Белели дугой склоненные баразы. После школы — институт в Москве. Там столько было забот по учебе и в комитете комсомола, что жизнь казалась не то учебником, не то беспрерывным собранием... После института вернулся домой, надеялся спокойной жизнью здоровее подправить (врачи признали начало туберкулеза). Решил заняться всерьез педагогикой (выписал сочинения Ушинского), охотой, чтением.

Назначили его сразу не учителем, а директором. А председатель нового, укрупненного колхоза, тоже человек новый, посадил молодого директора в машину и повез показывать фермы, поля. Потом сказал:

— Ваш бывший карликовый колхоз — самая тяжелая моя забота. Сам видишь — хозяйство у вас запущенное: ни кормов, ни семян, ни людских резервов, что твоя пустыня Гоби.

— Чем же я вам помогу? — спросил Александр Александрович.

— Ты уже нам помог тем, что вернулся в родное село.

— Я же не агроном, не зоотехник.

— Видишь ты, дорога не должность, а участие... Мы самый глухой угол в области. Шутка ли, от железной дороги двести километров. А ты вернулся... сверху. — Председатель показал ладонью и глазами в небо. — Это человеку всего дороже.

Было у председателя чутье на хороших людей, выбрали Александра Александровича в сельсовет, в партбюро... и полезли отовсюду заботы, все больше мелкие, бесконечные: одежные, сеновые, дровяные, керосиновые...

Около моста ребята вцепляются в полы директорского полушубка, и все с визгом валяется в снег. Поднимаются, обивая друг с друга снег шапками, когда через мост подбегает к ним черномазая девушка в пуховом платке, в белых аккуратных валенках.

— Это что у вас за битва? — спрашивает она и смеется, заправляя черные волосы под платок. В вишневом румянце ее широких скул, в разбеге бровей проглядывает что-то татарское.

— Ну здравствуйте, товарищ директор! — Она подает ему руку.

Александр Александрович поспешно, неловко сдвигает рукавицу.

— Здравствуй, Агния Васильевна! — Он счастливо улыбается, в растерянности надевает шапку на разлохмаченные, набитые снегом волосы.

— На охоту собрались, Александр Александрович?

— На охоту, Агния Васильевна!

— Гарно вы живете, Александр Александрович!

Агния Васильевна — заведующая сельсоветской библиотекой. Родом она с Кубани, и говор ее кажется гортанным, жгучим рядом с напевным местным словом. Все в деревне знают, что библиотечка проходу не дает молодому директору и все ходит к нему вроде с заботами и просьбами. Вот и сейчас — жалуются, ноздри раздуваются от негодования.

— Безобразие происходит, Александр Александрович, я к вам иду! Углов не дает ключа от комнаты, которую выделили для расширения библиотеки. Я прошу ключ, а он хохочет! Ключа так и не дал!

— Как не дал? — переспрашивает Александр Александрович и блаженно улыбается, не проникаясь еще смыслом слов.

Он не может отвести глаз от ее свежих, вымытых щек, холодных даже на вид, от черных бровей, старательно собранных в ниточку, от теплых волос.

— Ключа не дал? — повторяет он и наконец возмущается: — Решение же было принято, как же он не дал ключа?

— Не дал, не дал!

Агния Васильевна чувствует, что директор загорялся, и ее лицо обретает озабоченность.

— Пошли! — решает директор. — Пошли прямо к Углову.

И вместо того, чтобы свернуть к лесу, Александр Александрович быстро устремляется через мост, в деревню. Володя, Шурик и Тимофей, озадаченные отклонением, бредут сзади, но скоро начинают шалить, давать друг другу подножки.

— Что же вы в библиотеку не заглядываете, Александр Александрович? — задыхаясь слегка на горке, осведомляется библиотечкарь.

— Да ведь некогда все, Агния Васильевна.

— Уж так и некогда, Александр Александрович?

— Вот не поверите, до чего некогда, Агния Васильевна.

— Чудной! Для всех вам времени хватает, а для библиотеки нет. Отстаёте, Александр Александрович.

— Отстаю, Агния Васильевна, вполне виноват.

Так, беседуя, ходко достигают они дома секретаря сельсовета Углова.

Когда директор открывает дверь в избу, в лицо ударяет ор песни и хмельное тепло. Углов гуляет третий день, пьют уже на старые дрожжи. Отмечается приезд сына с молодой женой в отпуск. В сияем косом свете за сто-

лом гости поют с таким напряжением, точно решили заглушить друг друга.

Из-за стола лезет Углов-отец: на приседающих ногах идет навстречу, расставив руки так, будто гонит кур.

— Пожалуйста, дорогие госточки! Проходите, проходите! — вопит он в непомерном восторге.

Следом за отцом лезет до смешного подобный отцу, только меньшего размера, ушастый Углов-сын и тоже кричит:

— Госточки, проходите, проходите-ко!

Отец медвежьей хваткой цепляет директора под руку и влечет к столу прямо с ружьем.

— Это не дело, Макар Сергеевич. Я зашел по особому вопросу.

— Я тебе, Александрыч, готов по любому вопросу, — заверяет Углов, приближая директора к столу.

Один из гостей, путаясь руками, стаскивает с директора ружье.

Шурик, Володя и Тимофей взволнованно дышат у дверей — пропала охота!

Углов-сын с ужимками привета берет под руку Агнию Васильевну.

— Не буду я пить, Макар Сергеевич. — Директор высвобождается из объятий Углова. — Я пришел по делу. Подайте ключ от комнаты для библиотеки!

Углов мелко моргает, приходя в память.

— Ключ, ключ подайте, — сухо напоминает Александр Александрович.

Углов резко трезвеет и переходит на «вы».

— Почто же пренебрегаете!

Гость, который понес было ружье за печку, останавливается в недоумении.

Углов-сын бормочет:

— Что ж вы, на русские, што ль?

Компания тяжело смолкает. Неловкая, вязкая тишина нарушается только чьим-то обидчивым сопением.

— Извините нас, Макар Сергеевич, — говорит директор, смягчаясь. — Мы вас, конечно, поздравляем.

Уступчивый тон директора вызывает у Макара Сергеевича прилив радости.

— Александрыч, милой, не в ключе дело обстоит. За стол садись, а то ключа не дам! — Все кохочут, довольные.

— Ладно, уж по рюмочке выпьем. Наскоро. Меня ведь ждут.

Директор оглядывается на мальчишек. Мальчишки хорошо понимают взрослых, и на их лицах снисходительное разрешение: мол, пейте уж, только побыстрее!

— Одну рюмку, — предупреждает директор.

— О господи! Да раз ж я не понимаю! — вопит Углов. — Вот и ключ, пожалуйста! Я, Александрыч, признаюсь, хотел в этой комнате Серегу с женой временно поместить!



Директор с Агнией Васильевной присаживаются, выпивают по рюмочке и по второй...

\* \* \*

И вот опять все пятеро идут по улице. Директор шибче машет руками, и все смотрит на Агнию Васильевну, и все улыбается новости чему.

Ей давно пора отъехать к библиотеке, но она идет... Ружье несет Шурик.

Хмурая голубизна низких облаков прорезана у горизонта солнцем, и лучи его выхватили из дальней хмари янтарно-зеленый кусок леса.

— Когда же вы у нас в библиотеке лекцию прочтаете? — спрашивает Агния Васильевна.

— Да ведь все некогда.

— Так уж и некогда, Александр Александрович?

— Вот не поверите, до чего некогда, Агния Васильевна!

Агния Васильевна обидчиво молчит, отворачивается. Александр Александрович перестает махать руками, грустно сморкается.

Неожиданно, сбегав с высокого крыльца, на них налетает девушка в платке внакидку, в резиновых, нестерпимо сверкающих ботинках.

— Здравствуйте, Александр Александрович! Извините, загляните-ко к нам. Какой нам ремонт сделали! — выпаливает она одним духом и, как будто только заметила Агнию Васильевну, преувеличенно вежливо здоровается с ней:

— Здравствуйте, товарищ библиотечарь!

Это учительница; вместе с подругой она стоит на квартире в этом громоздком жалтом доме.

Агния Васильевна сухо кивает и каменеет, а глаза ее застывают, стекленеют от ревности.

Директор растерялся, вертит головой, глядит то на учительницу, то на Агнию Васильевну. Учительница не отступает, так и сыплет:

— Зайдите, зайдите, взгляните, как у нас печь после ремонта топится! Это же смех!

— Зайдемте вместе, Агния Васильевна, — предлагает директор робко.

— Заходите и вы, — приглашает учительница Агнию Васильевну, надеясь, что та откажется.

— Ну, если вы просите, — соглашается Агния Васильевна.

Мальчики с ружьем остаются подождать во дворе, директор с Агнией Васильевной вслед за учительницей поднимаются по узкой лесенке в надстройку.

Тесная комната полна душистого березового дыма. Около печки стоит на коленях девушка в ватнике и плещет в топку водой из ковшика. Пахнет сырой гарью, как на пожарище.

— Ну и ну! — говорит директор, встает на табуретку и лезет смотреть дымоход.

— Тяги нет. Нынче погода тихая, а печь сырая, а дрова березовые, — заключает он, по-

шарив рукой. — Да и дрова набили лошью печку.

Через полчаса, когда печь наконец разгорается и директор, вымазанный, но довольный, моет руки над тазом, со двора доносится грохот выстрела. Директор охает и бросается вниз по лестнице. Так и есть! Тимофей стоит со счастливым и перепуганным лицом, ружье в руках у него дымится. Шурик и Володя бегут к подстреленной сороке в угол двора. Директор отбирает ружье у Тимофея и награждает его легким подзатыльником. Выбегают переположенные учительницы и отчитывают ребят, а Агния Васильевна закрывает рот ладонью:

Тимофей

\* \* \*

Около клуба директор прощается с Агнией Васильевной, и наконец охотники направляются к лесу. Но на краю деревни опять задержка. Около крайней избы, поджидая, стоит дедушка Куклин, отец матери Шурика, ветхий старик в валенках. Когда охотники равняются с ним, дедушка Куклин кланяется и протягивает директору твердую, ковшиком, ладонь.

— Здравствуйте, дедушка, — говорит Александр Александрович почтительно.

— Доброе здоровье, Александр Александрович, — почтительно говорит дедушка Куклин. — На охоту наладился?

Дедушка Куклин — самый старый человек в деревне. За последние два года он усох и поменел. Ходит еще сам, но из конца в конец деревни полдня будет идти.

— Как живем, дедушка?

— Слава богу, живем, — отвечает дедушка, и все лицо его морщится улыбкой. — А ведь я к тебе собрался по вопросу пензен, Александр Александрович. А ты с ружьем... Иди, иди...

Снежок подпал, заяц не лежит, выбегивает... Утром следы около двора видал... Пойди, пойди, заяц выбегивает... Я посла...

— В чем же заключается твой вопрос насчет пенсии? — со вздохом спрашивает директор.

— Может, зайдешь в избу-то, — предлагает дедушка Куклин.

Директор заходит.

В избе Куклиных пахнет детьми и поросенком. Младшая дочь дедушки, Валентина, качает дочь в деревянной люльке, подвешенной на крюке к потолку. Двое мальчишек постарше босиком бегают по кухне. Старшая девочка в синем платье читает книжку за столом. Все в семье светловолосы, у всех белые ресницы и бледные глазастые лица.

Директор здоровается и садится к столу. На стене в рамке из розовых ракушек висят желтые фотографии. Рядом на пожелавшей картонке прищиплены медали — награды мужа

Валентины. Директор знает, как живут здесь, знает, что в доме Куклиных нужна не гостья, а постоянная жительница. К ней здесь привыкли, сжились. Год назад муж Валентины, человек пришлый, бросил свою семью, ушел на льнозавод, а потом перебрался в Великий Устюг, откуда сам родом. Сначала семье помогал регулярно, потом все реже и вот совсем перестал. Жена дедушки Куклина умерла уже с полгода. У дедушки Куклина пенсия малая, колхозница на разных работах Валентина, ослабевшая от горя и забот, чего получает? Сейчас и корова не доится. А пятерых надо одеть, накормить. Хорошо это знает Александр Александрович, но дедушка Куклин снова обскизывает все положение и просит написать заявление на Николая куда следует, чтобы он жене на детей «пенсией» выслал. Валентина достает из сундука старый конверт — последнее письмо от мужа. На конверте адрес, написанный ловким безликим почерком: г. Великий Устюг. Революционная. Автобаза № 3.

— Напиши все изложение дела, чтобы как лучше, — говорит дедушка Куклин. — В эту автобазу директору или сразу главному прокурору по пенсии!

— Напишу на базу, в партийную организацию, — решает Александр Александрович.

— Пиши, чтоб хвост ему поприжали, — одобряет дедушка Куклин. — Что ж! Он там на окладе. А такой пройдока! Пять робенков бросил. Плохой мужик. Пирог ни с чем.

Александр Александрович обстоятельно излагает для парторганизации положение семьи. Дедушка Куклин и Валентина сидят рядом и с надеждой смотрят на строчки.

\* \* \*

Уже полдень, когда директор выходит от Куклиных. Охотники проходят немного по улице и остаются в раздумье: и в лес хочется и обедать пора. Решают — обедать.

А около моста, где утром они все попадали, еще встреча — на этот раз с доярками. Их двое: маленькая Зойка, рыжебровая, с цепкими зелеными глазами, и тихая Нина.

— Товарищ директор, что ж вы все ходите, ходите мимо нас, а к нам не надвораживаете! — кричит Зоя еще издали.

Директор вспоминает, что он со своими учителями обязался подготовить трех доярок в восьмой класс вечерней школы. А провал всего одно занятие.

— Делá все, — отвечает он.

— Какие дела — с ружьем ходите, а нас призабыли! — играя бровями, смеется Зоя. — И никто-то к нам не заходит. Уж и дорожки не видать!

Ферма желтеет новым деревом на угоре



около леса, и к ней ведет еле видная тропка.

— Я сейчас обедать иду,— виновато поясняет директор.— А вы задание сделали?

— А вы зайдите, проверьте.

— Хорошо, после обеда зайду,— вздыхая, обещает директор.

\* \* \*

И после обеда через белое поле к ферме уныло движется фигура с ружьем, а следом — та же тройка.

Выпавшие патроны, Александр Александрович отдаст ружье мальчишкам и заходит в коровник. В оранжевом полусумраке темнеют вздымающиеся коровы, звонко цвиркают о ведра молочные струи. Между атласно-черных коровьих спин поднимается и опять исчезает голова в розовом платочке. Зоя чистит настил деревянной лопатой и, видно, торопится: ходуном ходит спина, мелькают локти. Подталкивая корову плечом, она покрикивает по-свойски:

— Ну-но, Антарктида!

— Быстро вы сегодня управились! — говорит директор, подходя.

— Поторопилась, поторопилась: сегодня игрища! — объявляет Зоя. Она так и произносит «ш» вместо «щ» и ударяет на последнем слоге.

— Игрища? — переспрашивает Александр Александрович, и сразу из детской памяти выплывает что-то размашистое, цветастое, как сказка. Игрища — это не простая вечеринка с танцами, это — древнее гулянье. Теперь они устраиваются совсем редко.

— Да где же будет?

— А у тетти Лиды избу сняли. Три лампы уж приготовили

Зоя оборачивается и кричит в глубь коровника:

— Эй, Нинка, живее пооборачивайся-ко!

— А Нина, видно, не поспевает за тобой?

— Все время тяну ее — уж больно она тихая.

— Комсомолка она?

— Нет. Мать и бабушка не пускают, затемненные они, сектанты несчастные. Когда пионеркой была, галстук с ней снимали.

В это время широкие двери коровника раскрываются, за воротами видна лошаденка, запряженная в сани. Выглянув косматую голову вперед и вниз, лошаденка шагает и встакивает в коровник сани, нагруженные силосом. Рядом с возом входит парень в полушубке, надетом на новый костюм. Это Мишка Бревнов, бывший тракторист, разжалованный в кормовозы за пьянку. Мишка стыдится такого понижения, работает пренебрежительно, покуривая папироски.

— Вот посмотрите, сколько коровам задаем! — Зоя подводит директора к саям. — Вот это не мои и Нинкины коровы. Какие тут кормовые единицы?

— Коровки наши скоро будут как кощери! — смеется Мишка.

— А ты не смейся! — напускается на него

Зоя. — Он у нас комсорт фермы, а сам только на гармошке играет. Собрал бы своих дружок да наломал нам хаюн.

Мишка бросает вилы, закуривает и подмигивает директору: что с бабами разговаривать!

Сегодня, в воскресенье, Мишка гуляет с дружками и на ферму зашел на минуту, даже в выходном костюме.

Из коровника Зоя ведет директора в общежитие доярок. Большая бревенчатая комната из нового теса полна смолистого аромата. Комната разделена красной занавеской на две половины. В задней — кровати доярок, открытки и вышивки на стенах. На одной стене клеенка с видом: голубое, как эмалированный таз, озеро, кипарисы и пузатые лебеди. На берегу — дева с бараньими глазами, около нее — томиный усатый кавалер в жокейских сапожках.

— Кто здесь спит? — спрашивает Александр Александрович, указывая на кровать под клеенкой.

— Здесь я! — отвечает Зоя с гордостью: видимо, она довольна, что «коврик» произвел впечатление.

— У нас тут культурно, — добавляет она убежденно и важно.

Она поправляет одеяло, пирамиду из подушек, потом хватает ведро и убегает за водой.

Директор остается один на один с Нинкой. Ему хочется расспросить замкнутую по-бабьи, в темное одетую девушку о ее семье, о ее заботах. Но она явно смущается, прячет за спину тяжелые, красивые руки. Видно, она относится к нему, как к начальству.

— А Зойка ваша боевая, — говорит директор для поддержания разговора. — Как она Мишку отчитала!

— Она всегда с ним ругается.

— А с другими?

— С другими не так.

— Почему же все с ними?

— Уж так они все друг с другом цепляются. Александр Александрович замечает на столе затертую голубую тетрадку, берет ее и читает на обложке: «О любви»

Он открывает первую страницу. Крупными ученическими буквами там написано: «Любовь разделяется на два вида:

а) Любовь общественная и товарищеская,

б) Любовь личная.

Когда луч солнечный сольется,

И сотрется вся земля,

И небо с треском разорвется,

Тогда забуду я тебя.

Любовь — это сила!

Любовь — это счастье, стеклянному счастьем разбитым легком.

Далее идут

«Признаки любви»:

«Если мальчик жмет руку девушке, то никогда не говори «ой», это значит, что ты признаешься в любви».

Для начала знакомства нужно говорить на общественную тему, а не о любви...»

— Чья это тетрадка? — спрашивает директор.

— Это Зойкина, — густо краснея, говорит Миша.

На крыльце слышатся шаги, и директор поспешно кладет тетрадь на стол.

Входит Миша. Он сбрасывает полушубок, надевает черное полупальто и, щурясь от дыма папиросы, бросает как бы мимоходом:

— Где Зойка-то?

Нина скривляет улыбочный взгляд на директора: «Вот, смотрите, что у них с Зоей происходит...», — а вслух спрашивает:

— Иль не доругались еще?

— Ладно, ладно, не твое дело. Не игрища идете, што ль?

С полными ведрами входит Зоя и, вроде не замечая Мишку, ставит ведро на горячую печь. Миша подходит помочь ей, но только машает, толкает ведро и расплескивает воду.

— Эх ты, безрукой! — кричит Зоя, пряча улыбку. — Отойди уж!

Мишка краснеет и отступает.

— На игрища идете, што ль? — спрашивает он небрежно.

— А это дело наше личное! — отрезает Зойка и уходит за занавеску пареодеваться.

Мишка, потоптавшись у дверей, плюет и переступает порог. Директор выходит следом за ним.

Когда директор и Мишка выходят наружу, пронзительная синь уже заплеснула леса, масляно зажелтели огни деревни.

Из-за запарника, акусно пахнущего отрубями, показались три тени.

— Вот и сходили на охоту, — грустно, виновато говорит директор.

Мальчики молчат.

Они идут вниз к деревне по крелнущему снегу. Мишкины сапоги визгливо скрипят на все шлеп

\* \* \*

Собираясь на игрища, директор надевает новый, слежавшийся костюм, ссохшиеся полуботинки с нагнувшимися подошвами.

В длинном твердом пальто, надушенный и причесанный, он чувствует себя опять студентом и улыбается, слыша на дороге гармошку и девичьи голоса... Он подходит к избе, где будут игрища, поднимается по трескучим выметенным ступеням и раскрывает дверь... И сразу в глаза ему плещет разноцветье сарафанов: кумачовые, изумрудные, вишневые, лазурные! Сначала директор даже не узнает девушек, а ведь все здесь свои — так лучатся глаза, так жарко горят лица и сказочным, древним шалестом веет от атласных, блистающих кофт, бабушкиных платков и лент...

Между цветками сарафанов теряются черные пиджаны парней.

Комната уже подготовлена к игрищам: убрано все, кроме лозок вдоль стен. Три висят лампы, а на стенах — старые плакаты, на одном — человек в противогазовой маске и подпись: «Изучайте противогазы».

Уже играет гармошка, смеются, перешептываются девушки, покуривают парни.

Ф. Е. РЕГАН,  
помощник водопада (Англия)

МИР  
ЧЕРЕЗ  
20  
ЛЕТ

...Я много думал, что станет с Англией через 20 лет. Если бы Советский Союз не был так силен, то нас давно бы повлекли в ядерную войну те, кто занимает ответственные посты и заявляет, что они лучше погибнут, чем станут жить при коммунизме. Мы, англичане, погибли бы в этой войне. Вот почему наша жизнь зависит от Советского Союза.

Я искренне верю, что настанет то время, когда не будет эксплуатации и войн и когда мы, трудящиеся всего мира, будем сами распоряжаться своей судьбой...

Петр ДЯТЛОВ,  
монтажник-строитель (СССР)

Давайте представим себе нашу жизнь в 80-х годах. ...Давно уже решен вопрос о всемирном разоружении. В океан сброшены запасы бомб. В домены и мартены отправлены на переплавку корабли и пушки, танки и пулеметы. Миллионы солдат вернулись к мирному труду, сменив армейские шинели на рабочую одежду. «Мир, Труд, Свобода, Равенство, Братство и Счастье!» — этот лозунг будит нас поутру и вдохновляет весь день...

Джордж Н. ХЕФЛИК, дворник (США)

...Мне 59 лет. Я зарабатываю для себя и жены, работая дворником Кантского государственного университета, одного из ведущих учебных заведений в Огайо. Чтобы покрыть разницу между моей заработной платой и оплатой необходимых жизненных потребностей, я работаю в весенние месяцы в оранжерее, занимаюсь доставкой продуктов на дом, выполняю всякую работу, какую только смогу найти...

Теперь о предсказаниях...

Через 20 лет мы будем жить в лучшем мире. Война будет отменена, как бред. Угрозы и напряженность, присущие настоящему времени, вследствие простой целесообразности будут заменены более эффективным принципом сотрудничества. Этого потребуют народы мира, уставшие до смерти от... бесчеловечности нашей внешней системы...

Аполлинар ЛОМА, рабочий (Мексика)

...Войны не будет, не должно быть! Я верю: если все народы объединят свои усилия для достижения этой цели, Никите Хрущеву удастся убедить все правительства в необходимости разоружения.



П. Корин. ПОРТРЕТ СКУЛЬПТОРА С. Т. КОНЕНКОВА. 1947.

Государственная Третьяковская галерея



П. Корин. ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА М. С. САРЬЯНА. 1956.

Государственная Третьяковская галерея.

Директор здоровается со всеми за руку и, взволнованный, садится на лавку. У стены напротив скоро появляется Агния Васильевна. Она тоже приоделась: белая кофта, черная узкая юбка и сапожки. Смоляные волосы заплетены и уложены короной, на груди рябиновой гроздью рдеют бусы. Зоя, Нина и Мишка тоже здесь. Мишка уже навеселе, он сидит, обняв своего друга, курит и надрынно хохочет. Сидящего его волосы сбились на одну сторону, лицо в пятнах, рубаха расстегнута. Народ все подходит, у дверей уже толкучка; на печку набились ребятишки, шумят там, как воробы. Вот с лавки поднимаются и выходят на середину две девушки: первая, в красном сарафане, — Зоя, вторая, в голубом, — смиренная Нина. Головы подняты, концы платочков торчат в стороны, руки, обтянутые узким рукавом кофты, округлены.

Выйдя на середину, Зоя как-то незаметно начинает дробить каблучками и нечаянно, легкой скороговоркой запевает:

Говорят, что не степенка.  
Кому надо, степенясь.  
Я девчонка удалая,  
Ты меня поберегись.

А Нина, глядя себе под ноги, отвечает:

Навеселея погода,  
Низко ходят облака,  
Посмотрела бы на дробилку  
Хотя издали.

Так начинает она прустную повесть несбыточной любви, но Зоя не согласна поддаваться этой робкой печали, не хочет изнывать в ожидании.

Она мелким шагом проплывает круг, останавливается перед изумленным Мишкой и поет:

Уговаривали четверо,  
Я всем дала отказ,  
Хоть мой дробилка — таленок,  
Все равно дорожа вас.

Мишка вскакивает, желая не то запеть, не то заругаться, но его хватают за пиджак соседи. Нина все неутешна в своем горе-ожидании:

Ты скажи-ка, сера утка,  
Когда будешь тонуть:  
Всю я скуку и разлуку  
Приколю тебе на грудь.

Подружки расходятся и садятся. На смену им выходят две другие и так же, показывая друг за другом, поют свои припевки.

А в избу все входят и входят новые наряженные девушки. Становится тесно. На лавках давно нет мест, и девушки по обычаю садятся на колени к ребятам. Зоя, озорно мазнув глазами Мишку, вдруг подбегает и садится на колени Александру Александровичу. Мишка багровеет и все сильнее мотает головой и все надрынее хохочет. А у Агнии Васильевны вспыхивает лицо и от ревности стекленеют глаза.

Парные частушки кончены. Гармошка смолкает на минуту, гармонист перекуривает, девушки оправаляют сарафаны.

Отверотив лицо далеко к плечу, гармонист заводит зыбкую мелодию...

Два сарафана выплывают в середину; вразвалочку, с ланцой выходят двое парней. Они сходятся, медленно кружат парни девушек, расходятся крест-накрест... Это еще не танец, а разминка, небрежное вступление. Вроде и танцевать никому не хочется, медленно текут улыбки, руки, лица...

Зоя выходит с директором. Он ежится, неловко кружится, долговазо возвышался над всеми; некуда девать руки, ноги.

Мишка зверовато из-под мочалистой челки поглядывает на Зою.

Во второй фигуре танца разгорается кружение, живее плывут сарафаны и дугами скользят руки. Пол в избе, однако, уже поскрипывает. В третьей выходящие кружатся уже размашистее, уже раздуваются сарафаны.

В четвертой и пятой фигурах и дальше — не разберешь в какой — подолы взмывают веерами, пол гудит от дробы каблучков, разывается гармошка. Распахиваются, мчатся голубые, как небо, алые, как закаты, сарафаны. Вихрь кружит, сливает в одно радужный полет платков, лент. Дрожит пламя в лампах, горячим ветром несет воздух по избе.

И вдруг Мишку подбрасывает, он кидается, расталкивая танцующих, к лампам. Девушки с визгом сыплются на лавки, парни бросаются на Мишку, но поздно; лихо развернувшись, он бьет кулаком по лампе — керосин плещет в лицо человеку в противогазе, звякает стекло. Мишку отталкивают на лавку, он крутит головой и бормочет, выворачиваясь:

— Я все понимаю, я все ужасно понимаю. Бить лампы кулаком на гулянке — тоже обычай, обычай глупый, темный... Если парень хочет показать перед девушкой свою удалость, свою лютую ревность, он разбивает кулаком лампу.

Мишку крепко держат, а Зоя кричит на него: — Дурной ты, у-ух какой бессовестный! Сплошной дурак!

— Я все ужасно понимаю, — повторяет Мишка и нюхает руки.

Пол быстро замечают, и снова играет гармошка. Директор, вскипевший было от Мишкиного безобразия, тут же чувствует, что веселье не разрушено разбитой лампой. Даже наоборот, танцевать будут непоколебимо, назло Мишке. Гулянье получило дикий испорит. Выявился и мрачный герой вечера — рассерженный влюбленный. И «кадрель» продолжается. Зоя танцует снова; на ее изменчивом, озорном лице появляется выражение упрямства. Хоть все лампы побей, а она — сама по себе! И опять полыхают сарафаны!

Все это исполнено ровно нарастающего напряжения и даже покоя. Никто не покрикивает, не впадает в буйство. «Кадрель» не переплывает, она свершается точно обряд, с нерушимой затаенной улыбкой. Это огонь, алитый в неизбывный вековой канон. И хотя сами танцующие, кажется, пробуют разорвать кружение, но только усиливают магическую мощь танцевального узора. Никому и ничему не под силу разрушить его.

Мишка сидит понурясь и опять, не желая быть побежденным, вскакивает. Тогда его крепко берут под руки и, нелепо мотающегося, выставляют из избы.

\* \* \*

Уже к полночи директор возвращается с игрищ. Несутся над оконечавшими угорами и замирают в стыллом лесу крики, говор, песни, равные звонам гармошки. Александр Александрович выходит на дорогу и возле моста видит женскую фигуру. Агния Васильевна поскрипывает сапожками по лунному снегу.

— Вот как мы гуляем, — говорит директор, подходя к ней.

Она молчит, тягуче улыбается, постукивает ногой об ногу. Иней вывел воротник, крах платка. Он берет ее под руку, они вместе идут вверх. Снизу, из-за моста, нерочно противно, захлебываясь, вопит Мишка:

Эх, это тоже не растопочка.

Это тоже не дрова-а.

А это тоже не залеточка.

Домой хожу одна-а!

Они подходят к ее дому, останавливаются под навесом у калитки. Александр Александрович задевает шалкой навес, и снег струйкой сыплется Агнии Васильевне на лицо, блещит на бровях. Она тихо ахает и припадает к его груди. Александр Александрович наклоняется — уберечь ее от снега — и касается твердой холодной щеки, горячих губ...

\* \* \*

Когда директор приходит домой, изба наполнена разномастным храпом. В изухе перед лампой сидит Тимофей и читает историю. Директор выпивает кружку молока, Тимофей смотрит на брата осоловелыми глазами и бормочет, повторяет на память, прикрыв ладошкой прочитанное:

— Англичаны дошли до Парижа, когда простая крестьянская девушка Жанна Дварк поднялась, чтобы защитить свой район...

— Молодец, — говорит директор и треплет Тимофея по голове.

Чтобы поддержать брата, директор не ложится тоже, достает тетрадку, в которой записаны вопросы учеников шестого класса. Тетрадки с вопросами в каждом классе — шшш введение директора. В них учащиеся записывают свои вопросы о чем угодно, и каждую неделю учителя должны отвечать на них. Александр Александрович, зевнув и встряхнувшись, читает вопросы:

«На чем держатся облака?» — спрашивает Белозерцева.

«Почему не дают писать авторучками?» — Бравнов.

«Кто изобрел пишину?» — Дербина.

«Из чего образовалось стекло?» — Сверчков.

Ох, сколько вопросов!

А вот и самые каверзные:

«Где ночует ночь?»

«Почему не все люди живут хорошо?» Директор долго думает, отгоняя дремоту. На печи охает во сне мать. Куры, хлопая крыльями, возятся в ящике — деревянной клетке под столом.

Тимофей пляшет в книгу, уже ничего не понимая.

— Давай-ка спать, Тимофей, — решает директор и прячет тетрадку в портфель.

Тимофей кивает, чешет голову обеими руками и опять бормочет на память.

Директор проходит в темную залу, раздевается и с наслаждением вытягивается на кровати.

«Где ночует ночь? Почему не все люди живут хорошо?»

Это спрашивает внук дедушки Кукулина, Шурик, который сегодня ходил с ним на охоту Шурик беленький, худой. В доме у них нет сейчас молока, корова еще не доится. А он слабый, на уроках слушает плохо, сонлив. Надо сказать в правлении, чтобы дали молока для Кукулиных.

— Когда англичаны дошли до Парижа, простая крестьянская девушка Жанна Дварк... — бормочет на кухне Тимофей.

Директор задремывает и видит лица сразу всех Кукулиных: дедушки, Валентины, маленьких... Они сливаются в одно лицо, в одни серьезные, громадные глаза, которые спрашивают:

«Почему не все люди живут хорошо?.. Где ночует ночь?»

Директор засыпает и помнит, что завтра он должен им ответить...

МИР  
ЧЕРЕЗ  
20  
ЛЕТ

Франческо СЕВЕРИ,  
математик (Италия)

По моему мнению, главной научной проблемой, стоящей сейчас перед человечеством, является проблема исключения... науки из сферы создания орудий войны и разрушения... В мире будущего та отрасль науки и техники, в которой я работаю, а именно математика, будет иметь очень большое значение.

Эмиль НУРДЕН,  
рабочий (Швеция)

...Я пишу как бы из 1981 года... Человечество не знает никаких войн. Это плоды предусмотрительной политики СССР. Ни одна страна не отважилась начать самоубийственные действия «нажатием кнопки», как говорилось в старину. Импералисты, пытавшиеся спровоцировать военные конфликты, вовремя схватили за руку... Силы мира оказались могущественнее сил войны.



Встреча делегатов Народного Китая и США в кулуарах Конгресса

## СЛУШАЙТЕ, КОНТИНЕНТЫ!

Начало см. на страницах 2—7



Дьон Серинь (Сенегал).

Зернов не дождался освобождения: его казнили. Мать Барбель Советская Армия освободила из злощастного концлагеря Равенсбрюн. Освободила ее и тысячи других немцев, с которыми люди доброй воли могут, конечно, найти общий язык. Не правда ли, мэр Нью-Йорка?

...На Конгрессе происходят десятки встреч, приехавших демонстраций единого стремления к миру. В фойе рядом сидят делегаты из США и посланцы Народного Китая. Они обсуждают вопросы, которые волнуют и тех и других. Европейцы жмут руки африканцам — представителям континента, поднявшегося на борьбу за свободу. Ничего не оставила равнодушным встреча в зале заседаний представителя Национального фронта за освобождение Южного Вьетнама и делегата из Демократической Республики Вьетнам. Политика американского империализма разделила их страну, попыталась расколоть народ. Но братские объятия двух вьетнамцев в зале заседания Конгресса были свидетельством решимости вьетнамского народа добиться единства и мира для своей страны. Мир и разоружение нужны всем.

каждой стране, каждому континенту. Беседа с нами, бывший вице-президент Боливии Ньюфле Чавес Ортис сказал:

— Почему всеобщее и полное разоружение важно для народов Латинской Америки? Мы верим, что лишь оно освободит нас от опасности войны. Если начнется война, она не обойдет ни один континент. Ядерное оружие угрожает всем народам. Есть и еще одна причина, которая заставляет нас требовать разоружения. Мы слаборазвитый континент, и мы надеемся, что те средства, которые ныне напрасно и бессцельно расходуются на войну, будут использованы международным фондом развития, чтобы помочь нам одержать победу над экономической отсталостью.

Путь Москвы — это путь мира и дружбы со всеми народами планеты. Каждый из нас, советских лю-



Рагнар Форбакк (Норвегия).



Слева — китайский писатель Мао Дунь.



Бэрбель Зефков (ГДР).

дей, присутствовавших на Конгрессе, с особой гордостью думал об этом, слушая речь Никиты Сергеевича Хрущева. Она произвела исключительное впечатление на делегатов. Нужно было видеть, как горели глаза людей. Нужно было слышать, какой шквал аплодисментов бушевал в зале.

Вот короткие записки из наших блокнотов. Они сделаны через несколько минут после того, как закончилось заседание, на котором выступил Н. С. Хрущев.

**РОКУЭЛЛ КЕНТ**, американский художник: — Великолепно! Я хотел бы, чтобы так выступил глава моего государства, Соединенных Штатов Америки.

**П. ДЖИВАНАНДАМ**, издатель из штата Мадрас, Индия: — Я восхищен этой речью. Конкретная, деловая, серьезная, она указывает народам реальный путь к установлению на земле спокойствия и безопасности.

**ФРЭНК ХАРДИ**, австралийский писатель: — По моему мнению, это очень глубокое изложение политики борьбы за мир. Речь Хрущева

поможет многим найти верную дорогу.

**Б. ШИРЕНДЫБ**, президент Академии наук Монгольской Народной Республики: — Всеобщее и полное разоружение возможно — этот вывод сделает каждый, кто познакомится с яркой речью Никиты Сергеевича Хрущева. И скажет слова благодарности Советскому правительству за его гуманизм, за огромную заботу о человечестве.

Битва за мир, за жизнь идет сегодня повсюду.

Ее фронт проходит на великих стройках в странах социализма, по дорогам Америки, которыми шагают участники «Похода за мир», по Японским островам, испытывавшим ужас атомной трагедии и заявляющим сегодня в полный голос: «Нет — войне!»

Самая многочисленная, самая могучая — армия мира. Она вооружена разумом, доброй волей. Ее солдаты — ты, я, мы. Все люди.

Люди победят!



Харбане Сингх Азард (Индия)  
Рисунки И. ГЛАЗУНОВА

Фатма Ахмед прилетела в  
Москву из Судана



Четыре сообщения на одну тему: почему мало овощей и фруктов в магазинах?

# ВНИМАНИЮ

**Н**ашло лето со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Вовсю торгуют мороженщицы. Полны пляжи. Получив курортную путевку и положив в чемодан самое необходимое, курортник спешит на юг. А на север потянулся частник. Он тоже торопится. Обливаясь потом, он тащит в аэропорт три-четыре набитых до отказа чемодана. А кто пооборотистей, то и побольше. Куда же он торопится? В Москву, Свердловск, Новосибирск и далее. Почему он торопится, нервно поглядывая то на часы, то на чемоданы? Что у него там? В чужие чемоданы заглядывать не положено, и нам придется потерпеть, пока частник не раскроет их где-нибудь на Тишинском или Черниковском рынке.

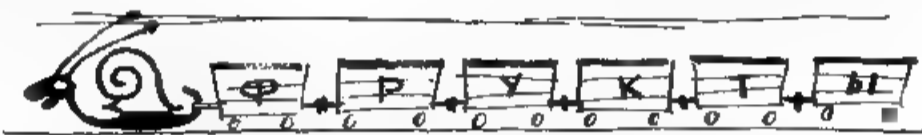
Алые помидоры, оранжевые бархатистые абрикосы, нежные персики. Дары южного лета радуют глаз.

Не радуют только цены. Дорогое удовольствие.

Частник потому и торопится, чтобы взять с покупателя за удовольствие подороже. Фруктовый сезон только начинается. И пока раскатываются торговые организации, частник садится в самолеты новейшей конструкции и почти со звуковой скоростью летит в Красноярск, Свердловск, Ленинград. Он становится за прилавки городских рынков и диктует свои цены. Перебросив 600 килограммов помидоров, он кладет в карман 1 300 рублей чистоганом и летит за новой партией. Когда еще появится у него конкурент?

В самом деле, когда?

Мы публикуем четыре сообщения с разных концов страны — Свердловска, Ташкента, Киева, Москвы, — четыре сообщения на одну тему: почему так мало ранних фруктов, овощей на полках магазинов, почему так неповоротливы работники торговли, потребкооперации — ведь урожай-то богатый! А горожане это, увы, почти не ощущают. Почему?



МОСКВА

## ВИТАМИНЫ НА ТРЕХ КНТАХ

К. ОВОЛЕНСКИЙ

Витамины полезны, витамины необходимы, витамины очень важны. Все это знают. А попросту говоря, хочется съесть салат из помидоров с огурчиками. Или редиску с сметаной. Или клубнику с молоком. Разве плохо?

Но это только легко сказать — «съесть». Те крохи фруктов и овощей, что, по образному выражению, «выбрасывают» в магазин, растворяются, как капля в море. На рынке даже выдавшие анды хозяйки крутят головки от так называемых «сложнашихся рыночных цен».

Схема снабжения москвичей выглядит просто. Теоретически потребляющая единица питается фруктами и овощами, купленными: а) в государственных магазинах, б) в торговых точках Центросоюза и в) у неорганизованного продавца на рынке, «по идее» — колхозника.

Вот, как говорится, три кита, на которых зиждется снабжение москвичей витаминами в натуральном виде. Процесс поступления продуктов, опять же теоретически, весьма прост: для первого кита, то бишь Мосгортплодоовоща, закупки производят заготовительные пункты потребкооперации и поставляют совхозам; второй кит сам закупает для своих центральных магазинов изюминки, оставшиеся после выполнения государственного плана; а третий, неорганизованный кит выкручивается и доплывает до потребителя как сумеет.

— Все это в какой-то мере интересно, — может сказать читатель, — но почему же все-таки в столице так мало фруктов и ранних овощей?

Давайте разберемся вместе. В Роспотребсоюзе нас встрети-

ли как боевых союзников. — Овощей могло быть в Москве в несколько раз больше, — горячо доказывает заместитель начальника заготовительного производства отдела М. И. Никифоров. — И стыдно и совестно это говорить, а молчать нельзя. Разве столько продаем, сколько производим? Куда там! Только небольшую часть. Одна треть гибнет еще на поле. Уборка не механизирована. Рук не хватает. Да и собранный урожай как следует довести не можем. Погрузили, до-

пустим, помидоры в Астрахани. В пути раз шесть состав формируются. По три дня стоит вагоны на станциях, гоняют их по маневровым путям... Разгонят вагон — трахи! Три ряда ящиков кулаком...

— Ну, знаете, это уж слишком! — возмущается тов. Мартынов, начальник отдела холодильных перевозок Министерства путей сообщения, когда мы изложили ему претензии работников Роспотребсоюза. — На шоким же мы и каждому вагону с ихними помидорами паровоз прицеплять. Давно перед ними ставили вопрос: давайте формировать целые эшелоны, а ведь до сих пор это наладить не могут! И потом, почему свет клином сошелся на МПС? У Министерства автомобильного транспорта и шоссейных дорог Российской Федерации имеется достаточный парк.

Разве на самолетах нельзя привезти? — укоризненно качает головой начальник управления перевозок Аэрофлота тов. Чулков. — Ранней весной мы пытались так сделать, но ни разу никто из торгующих организаций не обратился ко мне с этим вопросом.

— Обращались, — горестно замечает Ульяновский, начальник управления совхозов ВСНХ РСФСР. — Обращались к товарищу Баранову, начальнику отдела перевозок Краснодарского аэропорта. Отказались авиаторы ягоду на Москву грузить. «Нам, — говорят, — товарищ Иванович из краевого управления Аэрофлота такое указание...». А ведь тогда сразу в Москву и Ленинград могли бы 80 тонн ягод перебросить!

И это было в то время, когда в московских магазинах, торгующих овощами и фруктами, красовались пустые полки.

— Помилуйте, почему пустые? — заместитель управляющего Мосгортплодоовоща тов. Морозов даже откинулся на спинку кресла. — В этом году у нас положение лучше, чем в прошлом!

Прошлогодние воспоминания у нас в памяти несколько потуснели, и поэтому мы попросили окинуть их сравнительными цифрами. Михаил Александрович долго и упорно склонял свежую напуганную и зеленую луну. Мы переводили разговор на помидоры, огурцы, фрукты. Выяснилось, что при плане завоза до 1 сентября 6 тысяч тонн налусты уже на 21 июня было завезено 5 100 тонн, да на подходе к Москве поступившие колесами еще семь налустых эшелонов. Чувствовалось, что план по залу-тоннажу идет с пересыпанием.

— Ну, а помидоры, огурчики? — снова напоминаем мы.

Михаил Александрович делает в воздухе руками неопределенный

— Подвели совхозы Московской области. Да и погода тоже.

О погоде спорить трудно, а вот

положение с овощами в Подмосковье действительно плачевное. Заваленные магазин луном, подмосковные совхозы и колхозы вместе 2 тысяч тонн огурцов дали 1 300. Салата вместо 385 тонн поставили только 100, петрушки — четверть плана, редиса и сельдерея — половину. Моркови и свеклы не дали совсем.

Но почему московские заготовители не обратили своей взгляд на юг?

— Завозить ранние овощи не так-то просто, — выдает сам себя заместитель управляющего. — Надо иметь изотермические вагоны, добывать самолеты...

Какие уж тут комментарии? Так сработала инертность. Промышляли заготовители, стоят где-то вагоны на станциях, не принимают фрукты на аэродромах... Не проявили в Мосгортплодоовоще должной заботы ни о плодах, ни об овощах. Не оправдали, так сказать, свое название.

КИЕВ

## БОРЩ ИЛИ ВАЛ?

Т. КАЗАКЕВИЧ, домашняя хозяйка

Как известно, знаменитый украинский борщ состоит из многих составляемых. Чтобы приготовить этот борщ, нужны совершенно свежие свекла, морковь, петрушка, укроп, лук, картофель, капуста, помидоры, фасоль... И если такой борщ приготовить сметаной, право же, он будет очень вкусен и питателен.

На украинских землях все эти овощи великолепно произрастают. Однако многие киевские хозяйки не всегда имеют возможность угостить своих близких и друзей хорошим борщом.

В чем же дело? Дело в том, что эти хозяйки в своем большинстве работают или воспитывают детей и не могут бегать на рынки в магазин, протискиваясь в очереди, чтобы собрать необходимый ассортимент овощей. Не могут они и воспользоваться рынком: до начала рабочего дня не успеешь, а после работы уже поздно.

Почему же нужно бегать из магазина в магазин, ведь гораздо проще купить все в одном месте. Конечно, было бы проще, но... 282 торгующих овощами и фруктами магазина, 618 лотков и павильонов часто не имеют а продаже необходимого набора доброкачественных товаров. Если есть укроп, то нет лука, если на прилавке лежат свекла и морковь, то не будет налусты и картофеля...

Совхозы и колхозы завозят товары с «нагрузкой». Работники торговли жалуются на поставщиков, которые действуют так: хочешь получить 30 килограммов огурцов, 1 000 пучков редиски, 300 килограммов лука — бери 500 килограммов шавеля и столько же укропу. Выхода два, один другого не лучше: либо не принимать такой набор, либо взять и потом три-четыре дня держать товар в магазине, отпугивая покупателя его унылым видом, на радость какой-нибудь рыночной татке Палашке, торгующей свеклами, отборными овощами.

Кроме того, заведующие магазинами и продавцы не заинтересованы в торговле овощами и потому под всякими предлогами отказываются от продукции совхозов. Часто представители совхозов гонят машину в поисках более сговорчивого закупа. Если таковой не находится, он обращается в трест совхозов, откуда звонит начальству, и закупа принуждают принять овощи.

Так возникает острейшее противоречие между борщом и заплодучным валом.

В какой-то мере составляют исключение находящиеся в центре города магазины — специализированные и фирменные (совхозы). Здесь бывает выбор свежих овощей, и потому там всегда очередь.

Вот фирменный магазин совхоза «Овощная фабрика» по улице Толстого, совхоза «Совин» по улице Карла Маркса, совхоза имени Щорса по улице имени 25-летия Октября. Сюда овощи завозятся по два-три раза в день в широком ассортименте. Если продукция остается и теряет так называемый товарный вид, совхоз забирает ее на корм скоту. Магазин не должен быть в убытке — ведь он на балансе совхоза. Тут все более или менее благополучно.

Это в центре. А как же обстоит дело подальше от Крещатика? В Железнодорожном районе имеет свой фирменный магазин один из лучших совхозов — «Бучанский». Но, увы, картина тут совсем иная. Во-первых, магазин месяц стоял на ремонте (нашли время!), и торговля шла на улице с лотков. Ну что же, было бы чем торговать. А торговать-то как раз и нечем. Совхоз не обеспечивает свой магазин товарами, принуждает его брать такую продукцию, которая не может быть продана за один день, и она портится.

В прошлом году жители Киева должны были получить 270 тысяч тонн овощей и картофеля, а в магазин поступило лишь 218 тысяч тонн, продали же всего 137,3 тысяч тонн. Остальное испорти-

На справляется со своим заданием и потребкооперация — на 15 июня она дала только четвертую часть овощей, которые должна была завести в Киев.



# e! Литер «Ф»

СВЕРДЛОВСКИ

## УЗБЕКСКИЕ ПЕРСИКИ И УРАЛЬСКИЕ ГРИБЫ

А. ГРИГОРЬЕВ

— Абрикос анджиманский!  
Только что самолетом.

— Кому вышлю? Крупная го-  
родская вышка...

— А вот помидоры лучшие в  
шере ферганские помидоры!

Мамы между базарными ря-  
дами в воскресный день, и глаза  
разбегаются от фруктового изобили-  
я. Приезжему человеку даже с  
трудом верится, что происходит  
все это не на юге страны, а в цент-  
ре Урала — на рынке Свердловска.

— Совести у вас нет, — сокру-  
шенно покачала головой пожилая  
женщина, принимая от молодого  
человека в ярмо расшитой тюбе-  
тейке три небольших, но зато соч-  
ных помидора в обмен на две руб-  
левые бумажки и полтинник.

Каждый день во дворе почтово-  
го отделения № 14, что вблизи  
Центрального рынка, выстраива-  
ются длинные очереди. По-  
чтом. В кабинку и багетники гру-  
зятся благоухающие свежими яб-  
лочками посылки, личин с помидо-  
рами. Через несколько минут це-  
лая автокавалка выезжает в по-  
рота базара.

А в посылочном отделении поч-  
ты в это же время то и дело протяги-  
ваются квитанции на 20, 40 и да-  
же на 70 посылок сразу.

— Вот, обратите внимание, —  
сказал один из почтовых работ-  
ников, кивая на подхопившего и  
оношью человека с богатыми гла-  
зами, в замызганном пиджаке. —  
Каждый день по несколько раз  
приходит. Наверное, уже ваваше  
сотни посылок получил.

Тем временем человек невнятно  
назвал свою фамилию и протянул  
паспорт. Взглянув на документ,  
девушка удивленно подняла брови:  
— Неужто вам, дядюшка, всего  
двадцать лет!..

Разговор продолжался уже в от-  
делении милиции. Ибрагим Арга-  
шев, 1942 года рождения по пас-  
порту, оказался 53-летним. Маши-  
ром Кадыровым, охранником тре-  
тьего строительного управления  
города Маргелана, Ферганской об-  
ласти. В течение нескольких дней  
он ухитрился отправить в Сверд-  
ловск 140 ящиков ранних помидо-  
ров. Затем принимался сюда на  
самолете и получал их мелкими  
партиями в различных почтовых  
отделениях по двум паспортам...  
Уже более тонны помидоров при-  
было в Свердловск на имя Кады-  
рова и Аргашева. Продавал он их  
по пять рублей за килограмм.

— Где взяли чужой паспорт? —  
спросил следователь Кадырова.

— Это паспорт моего родствен-  
ника, он недавно умер.

Оговорился сразу. Конечно, да-  
леко не все торгующие на сверд-  
ловских рынках южными фрукта-  
ми — спекулянты. Немало здесь и  
таких, что продают излишки про-  
дукции со своих приусадебных са-  
дов и огородов.

Но спекулянты действуют осо-  
бенно активно. Пока расхажива-  
ются заготовители различных тор-  
гов, всюду орудуют дельцы, за-  
полняя рынки ранними овощами  
и фруктами и устанавливая на  
них астрономические цены.

Урал, конечно, не фруктовый  
край. Овощи созревают здесь позд-  
но, фруктов своих мало. В значи-  
тельной степени все это завозится  
из южных районов страны.

И вот после базара мы побыва-  
ли в овощных и фруктовых мага-  
зинах города. Тут обилие свежей  
капусты, парниковых огурцов, лу-  
ка... И почти полное отсутствие  
ранних фруктов.

Почему же так происходит?

Сначала несколько цифр. Вме-  
сте с начальником 14-го почтового  
отделения М. Я. Бирюковым мы  
подсчитали: только за двадцать  
дней июня сюда прибыло с юга  
страны почти четыре тысячи по-  
сылкок с фруктами и помидора-  
ми — около 40 тонн. А ведь это  
только по одному почтовому от-  
делению! Даже грубые подсчеты по-  
казывают, что на рынках города  
за это время предпринимателями  
частичками продано не меньше  
120—150 тонн помидоров и фрук-  
тов, привезенных в основном из  
районов Средней Азии.

А сколько же за это время за-  
готовлено и реализовано южных  
фруктов в магазинах города? Как  
это ни странно, но цифра, назван-  
ная нам в городском управлении  
торговли, оказалась вдвое меньше,  
и в основном это касалось череш-  
ни. Заместитель начальника обла-  
стного управления торговли тов.  
Сахарный, которого мы попросили  
прокомментировать эти данные,  
был краток:

— Наш район заготовок — Ур-  
альск и Молдавия. Фрукты созре-  
вают там позднее, чем в Узбекис-  
тане, а заготовки ранних фрук-  
тов в Средней Азии должна зани-  
маться потребительская коопера-  
ция. Она имеет право покупать  
излишки на месте по среднеры-  
ночным ценам.

Да, известно, что рыночные це-  
ны на фрукты и овощи, особенно  
в глубинных районах Средней  
Азии, чрезвычайно низки. Если да-  
же учесть расходы по заготовке  
и транспортировке фруктов, то  
потребительская кооперация мо-  
гла бы продавать их в Свердлов-  
ске дороже, а в иных случаях да-  
же вдвое дешевле, чем продают сей-  
час на свердловских рынках  
дельцы с юга.

И вот мы беседуем с заместите-  
лем председателя областной коопе-  
ративной В. М. Хацимевым. Дан-  
ные, которые он сообщает, пе-  
риосты удивительны. Оказывается,  
если эта организация не смогла за-  
купить за три недели июня даже  
одной тонны фруктов, хотя посыл-  
кала немало своих заготовителей  
и в Среднюю Азию и в другие  
южные районы страны.

— Не продают нам в Узбекиста-  
не. Местная кооперация заготавли-  
вает фрукты плохо. В глубинку не  
заглядывает. А потом, видите ли,  
по директивам Центросоюза мы  
должны работать с другими коопе-  
ративными организациями на  
взаимовыгодных условиях. А Уз-  
бекская кооперация привет у  
нас в обмен знает что?..

Я уже готовился услышать раз-  
говор о лесу, кровельном железе  
и других промышленных матери-  
алах, чем так славится Урал и что  
распределяется строго централи-  
зовано, а услышал неожиданное  
слово: грибы.

— Да, да, именно грибы. —  
Владимир Михайлович даже возбу-  
дился. — Вы знаете, грибы в Уз-  
бекистане — такой деликатес, как  
у нас на Урале, например, перси-  
ки или ранние помидоры... Дай им  
грибы, и они нас завалят фрукта-  
ми. Ведь сколько просил было...

— Так в чем же дело?

— Нет у нас грибов, сами  
не хватает. — Голос Хацимевича  
стал грустным.

И тут вспомнилось, какой азарт  
охватывает уральцев в страдную  
грибную пору. Вспоминались боль-  
шие корзины, наполненные апа-  
титными белыми грибами, подберезо-  
вниками, рыжиками, лисичками,  
сыроежками, что волокли город-  
ские и сельские жители в воскрес-  
ные дни из ближних лесов... А ес-  
ли забраться в дальние?..

И мне представилось, как не-  
сколько позднее какой-нибудь  
предприниматель «деловой» чело-  
века с Урала будет стоять на та-  
шкентском рынке и продавать ма-

ленькими кучками маслота, до-  
ставленные за три часа на «ТУ-  
104», и по такой же баснословной  
цене, как его узбекский со-  
брат ранние яблоки или помидоры  
на свердловском рынке.

Когда еще договорятся между  
собой и развернутся кооператоры?

ТАШКЕНТ

## ПРЕПЯТСТВИЕ С ВАРИАЦИЯМИ

В. КРУПИН

Ваш корреспондент беседовал с  
работниками, от которых зависит  
современная доставка фруктов и  
овощей с юга и кто так или иначе  
связан с этим делом.

А. РАСУЛБЕК, заместитель предсе-  
дателя «Узбекблпш».

— Фрукты, конечно, есть. Осо-  
бенно в Ферганской долине. Но все  
упирается в то, что у нас нет по-  
садочной площади для тяжелых  
самолетов. Мы могли бы прики-  
нуть в Красноярск отправлять и  
урюк и яблоки. Можно ли возить  
продукты автомашинами? Помидо-  
ры, яблоки можно. Но урюк нель-  
зя. Он через день потемнеет. Да  
и далеко от Ферганы до Ташке-  
нта — 300—400 километров. Абри-  
кос в дороге портится, потечет.  
Отправлять фрукты до Ташкента  
машинами, а потом авиацией?  
Можно. Но дорожка будет стоить.  
Железнодорожной? Дорога нам  
помогает. План по капусте мы пере-  
выполнили. Вывезли вместо 2400  
тонн 3700. Но главное слово —  
за ГВФ. Никто не может пробить  
прямую воздушную дорогу для  
фруктов.

Итак, по словам руководителя  
потребкооперации Узбекистана,  
на пути у свежих плодов следу-  
ющие препятствия: отсутствие пря-  
мой авиалинии Фергана — потре-  
битель; дальность расстояний для  
перевозки автотранспортом; доро-  
говизна доставки при перевозке  
грузов в Ташкенте; капризы из-  
менчивого товара.

Справедливы ли все эти нарек-  
ания?

Начнем с ГВФ.

В. ЗАЙЦЕВ, инженер службы пе-  
ревозок Узбекского территориаль-  
ного управления ГВФ:

— Перевозки свежих продуктов  
самолетами с каждым годом рас-  
тут. В шестидесятом году мы от-  
правили на север полторы тысячи  
тонн. В прошлом году — более  
трех тысяч. По наметкам нынеш-  
него года должны перебросить в  
города Центра, Урала, Сибири,  
Дальнего Востока и Камчатки до  
четырех тысяч тонн фруктов и  
овощей. На воздушных линиях  
авиалинии «Ф». Если отправлял  
очередной самолет, мы ставим  
после номера рейса букву «Ф»,  
это значит — рейс фруктовый. Его  
должны принять, обработать и  
пропустить дальше без задержки.

Но есть одна загвоздка. План  
по Москве, Ленинграду, Куйбыше-  
ву мы, безусловно, выполним. Туда  
грузы идут прямо из Ташкента. А  
вот Красноярск, Хабаровск, Ир-  
кутск, Свердловск, Петропавловск,  
Норильск должны получить фрук-  
ты из Ферганской долины. Здесь  
их скопилось очень много. Вот,  
видите, телеграммы из Анджимана:  
«Разрешите отправку фруктов  
35 тонн паравальной Ташкенте  
до Иркутска». Чем мы можем по-  
мочь? Сняли один «ИЛ-2» из Ну-  
куса. Но он не решит проблему.  
Его грузоподъемность всего 2,5  
тонны, а больше машин для под-  
броски грузов из Ферганы у нас  
нет. Между тем из Ташкента обыч-  
ные рейсы на восток идут неза-  
полненными, иной раз бывает в  
самолете всего 8—10 пассажиров.  
Можно грузить 6—10 тонн фрук-  
тов. А Красноярск предлагает да-

же «ИЛ-16» для вывоза помидо-  
ров. Их как-то надо подбросить из  
Ферганской долины.

Ю. УСИКОВ, начальник управле-  
ния грузовых перевозок Министе-  
рства автомобильного транспорта  
УзССР:

— Можно ли организовать пере-  
возки фруктов и овощей автома-  
шинами? Можно и должно. В Та-  
шкенте у нас есть специальная авто-  
база по перевозке сельхозпродук-  
тов. Она возит на небольшие рас-  
стояния. В прошлом году, напри-  
мер, она была занята на перевале  
афганского эннограда с само-  
летом на железную дорогу. Отлич-  
но справились. Тогда же возили  
мы урюк из Ферганы на Ташкент-  
ский консервный завод. Машин у  
нас хватает. Утвержденный план  
грузовых перевозок — 1 миллион  
200 тысяч тонн. Но если понадо-  
бится, можем еще тысяч двести  
перевести. Ведь у нас многие ма-  
шины простаивают по 6—7 часов  
на базах и в ожидании погрузки.  
Вести литер «Ф»? Конечно, мож-  
но. Но надо организовать дело как  
следует, чтобы приехал на место,  
а там уже грузчики ждут. А пере-  
возить мы можем все: и яблоки, и  
помидоры, и виноград, и даже  
персики. Для капризных фруктов  
у нас есть специальные машины.

К. ХОДЖАЕВ, начальник служ-  
бы перевозок Ташкентской желе-  
зной дороги.

— Потребкооперация плохо ис-  
пользует наши возможности. По-  
движной состав есть. Прием с ма-  
шинутой зам подтверждение. А мож-  
но возить и урюк. У нас есть ва-  
гоны-ладанки. В них и урюк, и  
черешни, и вишни долго проле-  
жат.

Н. ЩЕПОЧКИН, председатель  
Дюурса Западно-Сибирской желе-  
зной дороги:

— Не знаю, что там в инструк-  
ции записано, знаю только, что в  
прошлом году Маргеланский по-  
требсоюз отгрузил нам 20 тонн аб-  
рикосов в Омск. Десять дней шли  
фрукты в леднике. Отходов гра-  
нтически не было.

И. РЯБОНЕНКО, исполняющий  
обязанности начальника плодо-  
овощного отдела «Узбекблпш».

— Можете расписать меня в  
журнале как угодно, но только  
возить из Ферганы огурцы мы боль-  
ше не будем! Урюк? Что вам да-  
ется этот урюк? Самый капризный  
из фруктов. То ли дело яблоки,  
помидоры, виноград! Ну хорошо,  
возьмем урюк. И с урюком дело  
можно организовать. Без посадоч-  
ной площади? Можно, конечно. Но  
возик больше. Перевалочный  
пункт в Ташкенте пока не обору-  
дован. Для него штаты нужны. Нель-  
зя ли без дополнительных штатов?

Это надо продумать. Дорого ли  
стоит доставка из Ферганы в Та-  
шкент? По железной дороге — не-  
пайка за кило. Да и не мы платим,  
а получатель. Если он за самолет  
платит копеек по шестьдесят, то  
почему ему не добавить копеечку?

(Раздается телефонный звонок, и  
Рябоненко говорит уже в трубку.)  
Фергана? Да-да. Я. Чем вози-  
те? Машинной. Ничего подобно-  
го. Дойдет? Постелите в машину  
брезент, травки под него постелите.

Чтобы не было механических  
повреждений. Только не навалом.  
Надо в таре. И все будет в поряд-  
ке! Привет... (Рябоненко продол-  
жает первоначальный разговор.) Там  
есть. Все дело в организации. Я ра-  
ботал когда-то в Магнитогорске. Там  
у нас отгружали шла прямо с поля.  
Подходит несколько машин. А я  
уже человек сто двести-упаковок  
подготовил. Раз-два — и готово.  
Упаковали. Погрузили. И пошел  
товар прямо к потребителю. А те-  
перь инстанции. Бригада. Конхо-  
вый склад. Склад райпо. И так да-  
лее. Раз-два-три перегружают.  
Так время и теряется. Организо-  
вать надо дело, организовать!

Литер «Ф»... Если все, кто имеет  
непосредственное отношение к это-  
му делу, — производители фрук-  
тов и овощей, заготовители, транс-  
портники, работники торговли —  
работал слаженно, поставят дело  
продуктивно и широко, продукция  
под литером «Ф» будет идти в го-  
рода без задержек, постоянным  
потоком. И миллионы горожан  
скажут им от души спасибо.

Что же мешает этому? Мы ждем  
ответа руководителей министерств  
торговли, потребительской коопе-  
рации, транспортных организаций.





## МАРКА С НЕОБЫЧНОЙ СУДЬБОЙ

### СКАЛА-БАРС

Наша экспедиция изучала юрские отложения в горах Кугитанг-Тау в Туркмении. В одном из походов мы увидели небольшую скалу, напоминающую голову барса.

К. ТОМАШАЕВ

Ашхабад.



### НА СЛОНАХ

Так в Индии поднимаются туристы по крутой дороге к развалинам древней столицы Джайпурского княжества Амбер. Их привлекает знаменитый дворец, который построен в XVII веке.

Н. СУШКИНА

Осенью 1943 года группа украинских партизан захватила в плен немецкого генерала. При обыске у него нашли десять деа почтовых марок, еще не отклеенных с обрывков конвертов. Фашист заметно волновался. Командир партизанского отряда Николай Гладченко предположил, что это шифр, и оставил марки у себя. Однако подозрения не подтвердились.

После войны Н. Гладченко вернулся в родной город Сочи. В 1956 году в Сочи проводил свой отпуск банкиер В. Г. Панин. Он познакомился с Н. Гладченко. Последний, узнав, что Панин — филателист, подарил ему трофейные марки.

Панин осторожно отклеил марки от обрывков конвертов. Какое же было его удивление, когда под одной из них он обнаружил незнакомую марку. Это была марка острова Мавериния. Во всех каталогах мира она описывается как одна из самых редких. В свое время марка была оценена в 100 тысяч золотых немецких марок.

Вот что известно об этом почтовом знаке. Английские власти острова Мавериния решили в 1847 году выпустить марку, приурочив ее к празднику. Заказ дали ювелиру Жозефу Бернарду, занимавшемуся и гравиров-



кой. Мастеру нужно было выгравировать профиль королевы Виктории, название острова и надпись «почтовый сбор оплачен». Однако Бернард в силу своей рассеянности забыл текст надписи. Подходя к зданию почты, он увидел вывеску: «Почтовая контора». Бернард решил, что именно эти слова и нужно выгравировать на марке. В тот же день он закончил работу. Было отпечатаемо семьсот марок.

Губернатор острова, прочитав на марке надпись, рассвирепел. Но отменить назначенное торжество не решился. Пришлось разослать приглашения с этими марками. Более того, были отпечатаны еще триста штук.

Сейчас этих марок насчитывается в мире менее тридцати. И вот одна из них, возможно, единственная в нашей стране, находится в коллекции бакинских инженера В. Г. Панина.

Ю. ШАКОВ

### Башня

на

### леднике

Этот снимок сделан на леднике Мнелечек, в Центральном Тянь-Шане. Когда-то эта каменная глыба лежала на поверхности ледника. Вокруг лед постепенно подтаивал, а под камнем — сохранялся, защищенный от солнечных лучей. Так образовалась эта «башня».

Р. МАЛЬКОВИЧ

Ленинград.



## Неожиданная гостья

Москвичка Екатерина Георгиевна Жигунова вошла в свою комнату и была приятно удивлена. На картине сидела небольшая золотистая желтая птичка и весело распевала. На неожиданную солистку пришли взглянуть и соседи. Это была канарейка.

Певунья проникла в квартиру через открытую оконную форточку. Здесь она чувствовала себя, как дома. Хозяйка села обедать. Птичка тут же слетела на стол и бесцеремонно принялась силебывать крошки хлеба. Охотно пила она и из блюдца с водой.

И тут сидица за столом обратила внимание, что на левой лапке гостьи не достало двух пальцев, зато ее украшало узенькое серебряное колечко, напоминающее перстень.

На второй день певунья чувствовала себя еще свободнее, а на третий таи

освоилась, что на присутствии людей не обращала никакого внимания и звонко распевала с утра до вечера. Ночь она проводила за картиной, сидя на перемычке.

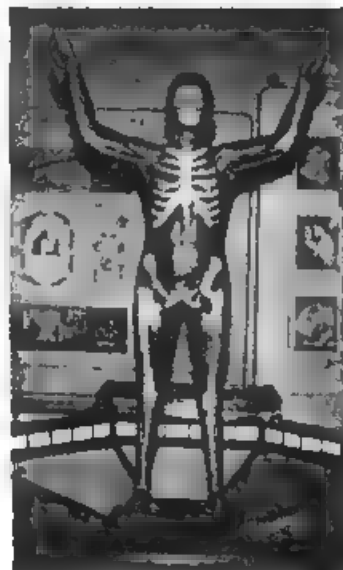
Неискушенные в птичьих делах хозяева узнали от соседей, что канарейку следует кормить не простым кормом, а специальным семенем. И они отправились в зоологический магазин.

На магазин они вернулись с папелками и птичьими семенами.

Но канарейка была их удивление, когда, переступив порог комнаты, они не услышали звонкой трели и не увидели своей лавуны! Заглянули во все углы — птицы нигде не было. Форточка оказалась открытой, а толстая занавеска, которой было заткнуто окно, не помешала улететь на волю.

С. МИНАЕВ

## «СТЕКЛЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК»



Тонкие нити нервов, сплетения вен и артерий, легкие, сердце — все, как у обычного человека. Только сам человек — стеклянный. Его внутренние органы и прозрачная оболочка сделаны из органического стекла. Этот экспонат подарили Ленинградскому музею здравоохранения друзья из Германской Демократической Республики.

Впервые «стеклянный человек» был показан немецкими специалистами в 1930 году на Второй международной выставке гигиены в Дрездене. Сейчас в Дрездене готовят новые модели, которые будут демонстрировать кровообращение.

Е. ПЕНОВА

Фото М. Семенова.

После выступления «Огонька»

## ПОЧЕМУ СМЕЮТСЯ НЕВАЛЯШКИ

И. АБРАМСКИЙ

В фельетоне «Неваляшки» («Огонек» № 51 за 1961 г.) мы рассказали о вандализме, который «положил на бок» за разные неблагоприятные ступни. Но у каждого из них находилась своя заступница. И вандылы снова озада-

Редакция получила от Совнархоза Латвийской ССР и Рижского горисполкома сообщения о принятых мерах и уже готовилась их опубликовать, как вдруг прибыло письмо, которое заставило нас насторожиться: «Многие рабочие, ваши читатели в Слоне, приветствовали праздничный фельетон «Неваляшки». На днях на агитпункте мы слышали разговор и пришли к выводу, что жулики, которых вы разоблачаете, посмеиваются над вами и, поклонившись своим покрови-

телям, опять живут припеваючи».

«И вот я снова в Латвии, чтобы повнимательнее присмотреться к неваляшкам и их ддаваткам. Как известно читателям, Э. Алтманис, бывший главный инженер Слонского цементного завода, пытался возвал, построив себе руками рабочих этого предприятия этажный дом. Брал на заводе по оптовым ценам дефицитные материалы, бесплатно использовал заводской транспорт.

Что же предпринял начальник управления кадров совнархоза Л. Я. Тарвид? Перевел Алтманиса на другой крупный завод. В той же руководящей должности. И при этом он уверен, что проявил чуткость. А на самом деле оказал Алтманису очень плохую услугу, создав вокруг него опасную атмосферу безнаказанности.

Опубликован фельетон. Назалось бы, пора призадуматься, понять ошибку. Управление кадров предпочитает, наперекор фактам, защищать честь мундира. В подготовленном ответе редакции Тарвид всячески пытается обелить Алтманиса, хотя и вынужден сообщить, что ему объявлен выговор.

Л. Я. Тарвид с помощью членов комиссии собрал составленные по единой форме и отштампозанные, точно на конверте, справки — отписки рабочих, удостоверяющие, будто бы Алтманис расплачивался с ними из собственного кармана.

А лучше бы комиссии познаться с прекрасным уголовным делом Алтманиса. Там имеются показания рабочего Муранса: «Я зарабатывал примерно 90 рублей в месяц, а Алтманис мне начислял 110 рублей». Почему члены комиссии не поговорили с Мурансом? Почему не побеседовали с членом партии шофером Конощенковым, свидетелем тому, что он возил Алтманису деньги из Слонды на заводской машине, а оплата была проведена за счет завода? Почему не расспросили рабочего К. Смирнова? Смирнов сообщил, что инженер Герлиньш послал его работать на строительств дачи Алтманиса и сказал, что бы он денег с него не брал.

Что же делала комиссия по расследованию фельетона на протяжении двух месяцев, если ей не удалось установить ряд весьма

тревожных обстоятельств? Достаточно заглянуть в дело Алтманиса, поворошить папки Слонского цементного завода, заинтересоваться материалами Госконтроля.

Документы гласят: из ста рабочих и служащих слонского завода индивидуальных дома возводило двадцать четыре. А точнее, почти все ответственные работники за-

В обстановке полной безнаказанности живет директор завода Берг. Он построил себе двухэтажную виллу. Отремонтировал силами рабочих трактор и получил лично за это шестьсот рублей с колхоза «8 Марта». Шофер Конощенков самобил следователю, что возил на дачу Бергу цементные столбы, изготовленные на заводе, а рейсы не отмечались в путевки. Все эти эпизоды никого не заинтересовали. Почему? Никто не хотел связываться с всемогущим Бергом, который чувствует себя хозяином в этом маленьком городке?

В Слоне отлично помнят, что Берг был заместителем председателя Слонского горисполкома. Заместителем перерожденца Диденко, который за взятки передал частникам за бесценно пятьдесят один коммунальный дом. Диденко после недолгостого затянутаго следствия наконец осужден. Но нам рассказали такой эпизод: когда после предварительного заключения Диденко вышел из тюрьмы, он так терроризировал свидетелей, что некоторые из них отказались от своих показаний. Диден-

## Тайна трех слов

Петр I любил охоту и держал хороших гончих. Стройный, серый масти Тиран участвовал в травле кабанов, медведей, волков, оленей. Гладкошерстная Лизетта, представительница английских терьеров, поднимала норных зверей.

Лизетта была любимцем, Петр позволял сидеть на ней. Рядные экспонаты сохранились до наших дней. Они многие годы находились в Государственном Эрмитаже, потом были переданы Зоологическому музею Академии наук СССР.

Осматривая чучела, художник М. А. Заславский заметил на ошейнике Лизетты оттиски металлических букв. Он прочитал любопытную фразу: «За спасение верноподданного». Как и кого могла спасти Лизетта? Тайну трех слов раскрывает летопись.

Одному из вельмож Петр вынес жестокий приговор. Мелкая изменить решение мужа, Екатерина призвала на помощь Лизетту. Под ошейник собаки она подсу-



Лизетта.

Фото А. Коренькова.

нула записку, в которой говорилось, что Лизетта просит не причинять вреда провинившемуся вельможе. Петр, прочитав записку, развеселился и помиловал вельможу. Вскоре на ошейнике Лизетты засияли золотые буквы: «За спасение верноподданного».

Восстанавливая другое чучело, М. А. Заславский открыл, что у Тирана не собачьи, а рыбий глаза. Художник вынул глаза и вдруг увидел маленький желтый листок от времени клочок бумаги. На нем было написано: «Поправляя сюртук Арсени Мучалова из Сербии Бала Града». Это был сербский мастер, который приехал в Россию, чтобы поправить и сохранить для истории петровские экспонаты.

В. КРИВОШЕНН

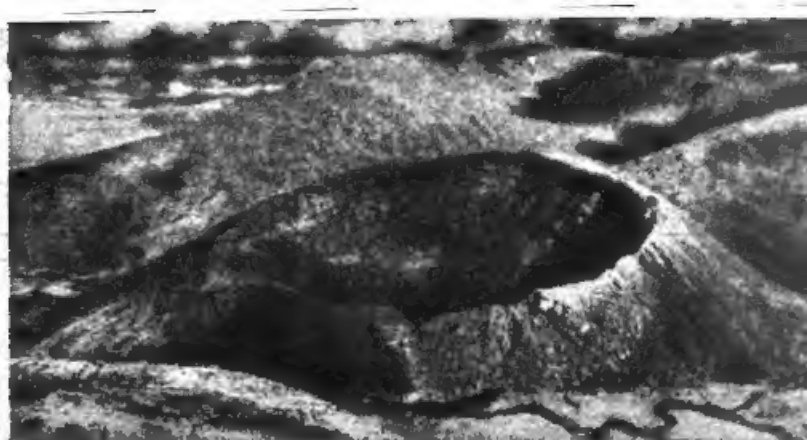
## ВУЛКАН ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ

В Заполярье, недалеко от Северного Ледовитого океана, возвышается одинокий Анюйский вулкан. Наша партия геологов побывала около этого вулкана, а Владимир Касаткин сфотографировал его.

А. Садовский,  
И. Филиппов,  
Ю. Микимов

Поселок Сеймчан,  
Магаданская область.

— Анюйский вулкан, — сказал нашему корреспонденту доктор геолого-минералогических наук Е. К. Устиев, — был впервые исследован мною в 1953 году. О нем и его громадном лавовом потоке я написал книги «Анюйский вулкан» и «По ту сторону ночи». Для геологов и вулканологов Анюйский вулкан представляет особый интерес хотя бы потому, что он находится в большом удалении (около тысячи километров) от тихоокеанского «огненного кольца», в пределах которого, как из-



вестно, располагается большая часть ныне действующих на нашей планете вулканов. Последнее извержение Анюйского вулкана про-

изошло около пятисот лет назад. Любопытно, что до сих пор среди местных жителей — эвенков сохранились предания об этом извержении.

## Верхом на собаке

Вблизи города Ферганы во время земляных работ была найдена эта бронзовая статуэтка. Археологами она датируется третьим-вторым веками до нашей эры.

М. АГАРОНЯН

Ленинград.



## «КЛАДОВАЯ ЯИЦ»



Берег в устье реки Орино, в Венесуэле, местные жители называют «кладовой яиц». Сюда вот уже сотни лет в начале марта приплывают черепахи. Ежедневно на берег выходит до семи тысяч животных. Самки быстро вырывают в песке ямы и откладывают в них от 80 до 200 яиц размером с небольшие апельсины.

В это время у местных жителей горячая пора. За сезон они добывают тысячи килограммов черепахового мяса, важнейшего продукта питания жителей этой части Венесуэлы, и собирают миллионы яиц. Любопытно, что из черепаховых яиц извлекают жир для приготовления некоторых медикаментов. Ландири перемалывают в порошок, который добавляют в корм скоту.

С. КУХАРЕНКО



## Заяц живет в дупле

На японских островах Амамиосима и Токуносима обитает удивительный заяц. Он живет в дуплах, хорошо лазает по деревьям, пробирается только ночью, питается ягодами и листьями. В отличие от обычных зайцев он бурого цвета, короткоухий, с маленьким хвостом и сильными когтями.

В 30-х годах советский ученый — ихтиолог Л. Ю. Шмидт вывез из Японии двух древесных зайцев и подарил их Ленинградскому зоологическому институту. Чучело одного из них вы видите на снимке.

И. ШЕНН

## ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ

В Измайловском парке культуры и отдыха города Москвы состоялась встреча редакции журнала «Огонек» с читателями.

О журнале, его планах и активе рассказал заместитель главного редактора Б. Иванов. Интересными были выступления писателей В. Карповской, В. Ласкина, поэта В. Фирсова, фотожурналиста Ю. Кривоногова, художника Ю. Черепанова, составителя кроссвордов С. Егорова. Собрание познакомилось с творчеством композитора И. Горина, песни которого исполнила Л. Деяткина. Во встрече с читателями приняли участие редактор отдела художественного оформления И. Долгополов, фотожурналист Д. Вальтерманн.

но и его дружки распространяли слухи, что дело прекращено и плохо придется всем, кто выступил против него, Диденно.

Берг воспользовался тем, что Диденно был освобожден на короткий срок до суда, и немедленно зачислил его и себе на завод старшим экономистом. Нашлись и другие покровители мажорного эгоиста. Председатель Слободского райпотребсоюза Чернышев принял на работу продавщицей ягод жену Диденно. Эта неваляшка уже однажды проворовалась и была уволена, но Чернышеву есть за что благодарить Диденно. Последний сначала капитально отремонтировал за счет государства, а потом «продал» Чернышеву дом стоимостью в семь с половиной тысяч за одну треть стоимости.

Комиссия советского контроля предложила взыскать со всех слободских домовладельцев-ловчил разницу между фактической ценой домов и теми грошиками, за которые они приобретены. Но ни один рубль в назу до сих пор не поступил. Собственники цинично отказались платить деньги, и им это сошло совершенно безнаказанно.

Казалось бы, в Слобде произошло чрезвычайное происшествие. Но все обошлось тихо, по-семейному. После осуждения Диденно его окружение не понесло никакого наказания, а Чернышев остался секретарем парторганизации.

Вернувшись к письму нашего читателя, Естественное, я захотел увидеть автора, поговорить с ним. Но

не нашел ни адресата, ни его дома. Зато все, о чем писал неизвестный корреспондент, подтвердилось. Значит, он боялся открыто говорить правду.

Автор подписан чужой фамилией, но не вымышленной. Человек под такой фамилией жил в Слобде, работал на цементном заводе заводским слесарем, с которого Алтманис и Герлиньш получали материалы для строительства своих дач. Но этот человек по фамилии Карклиньш утонул в реке Лиалупе.

В прокуратуре Рижского района мы обнаружили дело об утоплении на реке Лиалупе. Если бы члены комиссии совнархоза прочитали протоколы дознания, они бы обнаружили, что в одной лодке с утонувшим Карклиньшем оказались... наши герои — Алтманис и Герлиньш.

Оставшиеся в живых участники лодки свидетелями, что в тихий безветренный день большая моторная лодка с будкой перевернулась. А между тем отсутствует даже акт о техническом состоянии лодки.

И это дело о трагическом происшествии в Слобде тоже почему-то прекращено.

Алтманис и Герлиньш не оказали помощи тонущим. Они сразу же «поплыли и берегу»... Всем этим следовало особенно пристально заинтересоваться именно потому, что местом действия была все та же злополучная Слобда.

Итак, маленький приморский городок Слобда стал свидетелем ряда грязных дел. Значит, каждое новое происшествие в этом городе надо было расследовать с удвоенной тщательностью. Но этого не поняли местные власти.

Совнархоз Латвийской ССР, ознакомившись с собранными редакцией документами, отменил свое прежнее решение и новым письмом в редакцию сообщил, что освободил Э. Алтманиса от должности главного инженера завода стеноловола, а материалы о его злоупотреблениях по службе передаются на повторное расследование в прокуратуру республики. Совет просит прокуратуру проверить правильность и законность строительства личных домов другими руководящими работниками слободского завода.

Решение справедливое. Но почему в нем не дана оценка действий начальника управления кадров Л. Таранда и комиссии, замаскировавшие слободское дело?

Об этом мы говорили еще и потому, что подобные явления в Риге не единичны. Заинтересовавшись судьбой других неваляшек, мы обнаружили такой случай. Заместитель министра торговли республики И. А. Круминьш и начальник управления кадров К. Л. Мистрис специально выезжали в Даугавпилс на заседание бюро горкома партии, чтобы выгородить мажорного неваляшку — начальника городского управления торговли И. Илава. Но высокие чины защит-

ников не помогли. Горком снял с работы жулика, который бесплатно набирал в магазинах товары, принимал на работу проходивцев, препятствовал деятельности общественного контроля, запретил подчиненным сообщать прокуратуре и милиции о злоупотреблениях.

Добросердечные покровители перевели Илава на новую работу с повышением и зарплате. В августе 1961 года он был наконец арестован за новые злоупотребления, конечно, без всякой помощи со стороны министерства торговли. Совет Министров республики ограничился тем, что за ослабление контроля за работой торговых организаций предупредил министра торговли И. И. Янсона и его заместителя И. А. Круминьша. И. Л. Мистрис вообще избежал наказания.

Совет Министров принял полезное решение о мерах по усилению борьбы с хищениями в торговле, но не проконтролировал проведение его в жизнь. А неваляшкам только это и нужно. Отлежалась, пока гремела гроза, а потом снова выпрямилась...

По справкам управления торговли Риги свыше десяти проштрафившихся ванном-ваном вновь приняты на работу в магазины и низко кланяются своим покровителям. А Рижский горисполком в ответе на фельетон «Неваляшки» сообщил редакции, что ни один работник, ранее уволенный из торговой сети, вновь туда не принят. Очевидно, тоже не разглядели...



Римма ЛИХАЧ

Семикратный чемпион боксер Вольвега.

Двадцать шестая московская выставка служебных собак. 1 200 четвероногих различных пород прошло на ринге перед строгими экспертами. Непосвященный человек считает: это очень просто, провел на поводке по кругу свою собаку и пожалуйста — медаль. Но только непосвященный может так легко решать, а вот эксперты... Им мало вашего убеждения, что именно ваш четвероногий друг самый красивый и самый умный. Вы знаете, сколько требований предъявляют собаке? Родословная с двумя рядами предков (претендент на звание

чемпиона породы обязан иметь родословную до третьего колена), экстерьерная оценка собаки и ее потомства, специальный курс дрессировки. Не так-то просто получить медали!

Четыре дня продолжался смотр. Четыре дня хозяева верно служили своим собакам: на дождь и холод никто не обращал внимания, всей семьей поочередно выводили на ринг питомцев, чистили и холили их, волновались. Ведь очень приятно добавить еще одну медаль на ошейник своего верного друга.



Эрдель-терьер.



Знакомство.



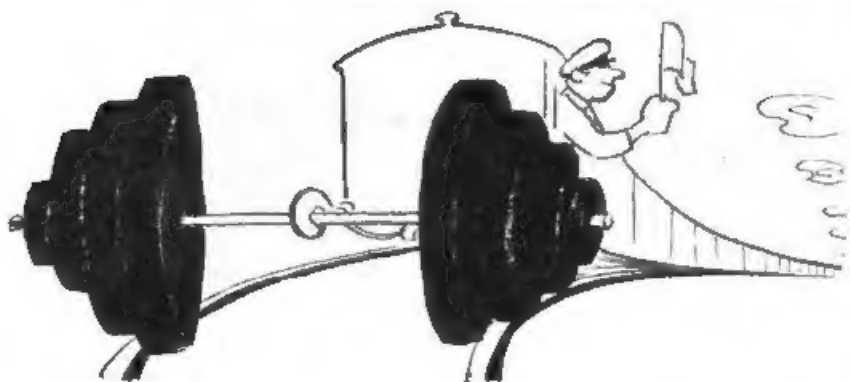
Южнорусской овчарки жарко.



Колли очень изысканы и спокойны.

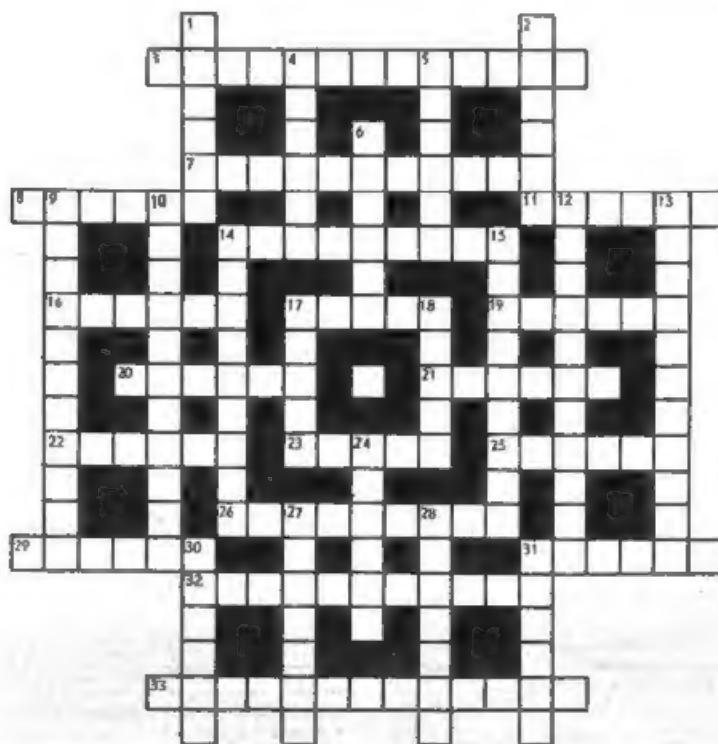
Джим и Гера — супружеская пара, чемпионы породы.

Порода чау-чау.



Выехал на соревнование.

Рисунок А. Грунина.



## КРОССВОРД

По горизонтали:

3. Специальность рабочего. 7. Спортсмен. 8. Персонаж балета П. И. Чайковского «Лебединое озеро». 11. Длительный гул. 14. Опера Д. Верди. 16. Птица семейства утиных. 17. Жук. 19. Сказка Х. К. Андерсена. 20. Советский ледокол. 21. Горная порода. 22. Приток Дубны. 23. Внешний вид. 25. Химический элемент. 26. Сопоставление. 29. Два мельничных жернова. 31. Верхняя одежда. 32. Обучение, просвещение. 33. Распорядитель.

По вертикали:

1. Название журнала. 2. Монета некоторых государств. 4. Угол между направлением компасной стрелки и направлением, по которому виден предмет. 5. Данная кошка. 6. Заключительная часть литературного произведения. 9. Положительное качество. 10. Степень нагретости. 12. Положение музыкального произведения. 13. Наличие различных товаров. 14. Эпоха Возрождения. 15. Вид эстрадного представления. 17. Печатный шрифт. 18. Чешский писатель. 24. Столица европейского государства. 27. Травянистое растение. 28. Река в Северной Америке. 30. Рассказ А. П. Чехова. 31. Пассажирская платформа.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 26

По горизонтали:

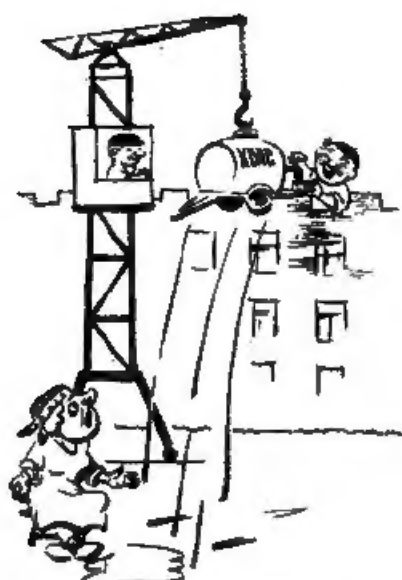
5. Мартос. 6. «Фитиль». 9. Перламутровка. 12. Венера. 13. Анония. 14. Подшипник. 16. Оксфорд. 17. Книга. 19. Лягушка. 20. Агроном. 21. «Кочегар». 25. Кобальт. 26. Скула. 27. Третьяк. 28. Краснопер. 31. Венера. 33. Анималы. 34. Корреспондент. 35. Трасса. 36. Дренаж.

По вертикали:

1. Нансен. 2. Готланд. 3. Цидерон. 4. Влузка. 7. Кулибин. 8. Феникс. 9. Прямоугольник. 10. Аккомпанемент. 11. Рябчик. 14. «Подросток». 15. Коллектор. 17. Кросс. 18. Айова. 22. Погреб. 23. Турнепс. 24. Жигули. 29. Аметист. 30. Пандури. 32. Ноябрь. 33. Аншлаг.

На первой странице обложки: Сталивар московского металлургического завода «Серп и молот» Владимир Иванович Потапкин. За шесть месяцев нынешнего года он дал 250 тонн стали сверх плана.  
Фото Дм. Бальтерманца.

На последней странице обложки: Яхты на Клязьминском водохранилище.  
Фото Л. Бородулина.



— Одну кружачку, без сдачи!

Рисунок В. Воводина.



Без слов.

Рисунок С. Крылова.



Дежурство...



Обеденный перерыв...

Рисунок В. Воводина.



— Не разберу, что он хочет сказать?..

Рисунок Д. Белова.



— Чудеса! Патроны целы, а зайца принес...  
— Сдался без боя!

Рисунок Д. Белова.



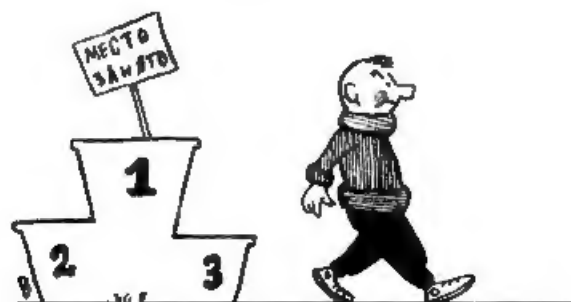
Преросла...

Рисунок Г. Оганесова.



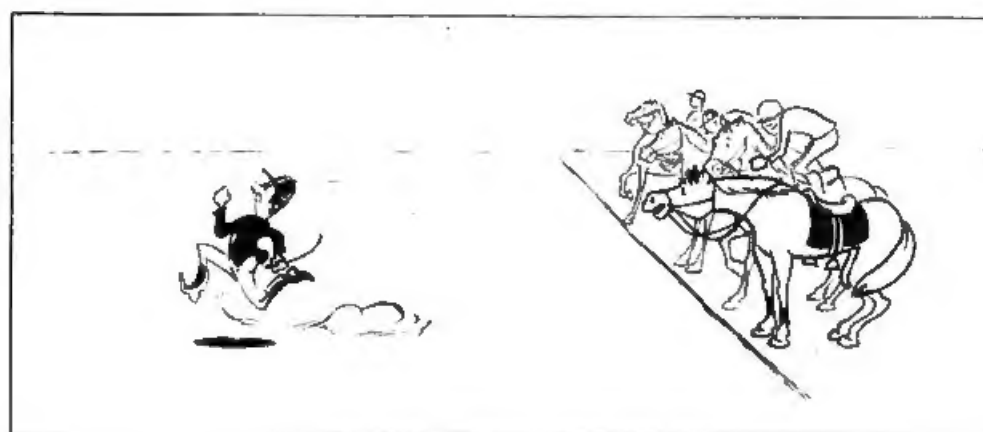
В парикмахерской пожарных.  
— Освежить?

Рисунок В. Каневского.



Без слов.

Рисунок М. Вайсборда.



Фальстарт на ипподроме.

Рисунок А. Шара.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление И. Михайлина.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Sports — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00500. Подписано к печати 11/VII 1962 г. Формат бум. 70×108<sup>1/8</sup>. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Изд. № 1110. Зак. 1856.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Box 12, Irvine, Calif.

Crayonedirect.com